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 Au bas Moyen Âge, en plein déclin arthurien et en toute 

recrudescence mythique, une voix révèle l’impensable : Tristan et Yseut, qui 

s’aimaient depuis trois siècles, viennent d’avoir un enfant. 
C’est le conteur du Roman d’Ysaÿe le Triste qui accrédite cette rumeur, en 

lui apposant le sceau de l’écriture et en lui conférant, liminairement, le statut 

d’une anecdote de coulisses : « Pour che que li desrains livres de Tristran dist 

en ceste maniere: explicit le livre de Tristran et de ses fais, veul je 
commenchier une pettite ystore d'un sien fil qu'il engenra en une riche dame 

que l'on appelloit Yseut. » (Giacchetti, 1989 : § 1, p. 27). Ainsi, le narrème 

de l’engendrement d’un bâtard de légende, inénarrable jusqu’au tout début du 
XVe siècle 1 ,  conduit à l’engendrement d’un livre, dans un parfum de 

scandale qui n’a pas échappé au flair des médiévistes ; dès le dernier quart du 

XXe siècle, en effet, plusieurs études enquêtent la parenté ratée 2  et la 

créativité libérée3 du personnel néo-tristanien.   

                                                        
 Maître de conférence, Université Alexandru Ioan Cuza, Iaşi, Roumanie, 

brindusagrigoriu@yahoo.fr 
1 Au sujet de la datation, nous nous fions essentiellement aux arguments avancés par André 
Giacchetti dans l’« Introduction » à son édition. Par ailleurs, selon Laurent Brun, rédacteur du 
site Arlima (Archives de littérature du Moyen Âge) et ses collaborateurs, il s’agirait de « [la] 

fin du XIVe ou [le] début du XVe siècle »,  
2 Sur le génome littéraire de la folie d’amour et sa transmission de Tristan à Marc via Ysaïe, 
voir Barrington Francis Beardsmore, Ysaie le Triste: An Analysis and a Study of the Role of the 
Dwarf Tronq, thèse de doctorat, University of British Columbia, Vancouver, 1969, consultée 
en ligne le 15 mai 2018 
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 S’il y a quelque chose à dire après l’explicit du dernier Tristan, ce 

quelque chose est plutôt honteux, appréhendé sous l’angle de la shame 

culture4 promue par politique européenne et la morale chrétienne du Moyen 
Âge finissant, qui se montre particulièrement sensible à « l’imputation de 

bâtardise ou de l’absence de sang royal »5, aussi bien qu’à la « [dénonciation 

de] l’autre » sous l’emprise d’« une vision manichéenne du monde où le Mal 

était rejeté hors de soi ou hors du groupe »6. Tout en restant ouvert à l’autre-
monde celtique, avec ses fées, ses forêts et ses charmes, le public de la 

matière de Bretagne témoigne d’une « préoccupation morale bien plus 

affirmée dans les réécritures du XVe siècle que dans les originaux qu’ils 
reprennent » ; même si ces continuations romanesques au souffle épique ne 

sont pas des vitae sanctorum, « il est bon », selon le mot de Damien de 

Carné, « que le chevalier soit d’une conduite morale exemplaire, ce qui 
légitime l’écriture et la lecture du roman »7. Lorsqu’il arrive qu’un héros 

                                                                                                                                   
 sur https://open.library.ubc.ca/cIRcle/collections/ubctheses/831/items/1.0104008, ici p. 94 sq. 
Sur les ratages de la maternité auprès d’Ysaïe et de Marc, voir Patricia Victorin, « La Reine 
Yseut et la fée Morgue ou l'impossible maternité dans Ysaïe le Triste », La Mère au Moyen 
Âge, Bien dire et bien aprandre, 16, 1999, p. 261-275, ici p. 272-275.  
3 Voir Patricia Victorin, Ysaïe le triste, une esthétique de la confluence : tours, tombeaux, 
vergers et fontaines, Paris, Champion (« Bibliothèque du XVe siècle », 63), 2002, p. 204 sq. 
Sur la figure matricielle de Marte et sa maternité de substitution, greffée sur l’écriture et 
délaissant l’éducation de son enfant, voir Michelle Szkilnik, « Des Femmes écrivains : 
Néronès dans le Roman de Perceforest, Marte dans Ysaÿe le Triste », Romania, 117, 1999, p. 
474-506, ici p. 488-505. Sur le pouvoir de la femme écrivain et la filiation spirituelle Yseut-
Marthe, voir aussi Marilyn Lawrence, « Yseut's Legacy: Women Writers and Performers in the 
Medieval French Romance Ysaÿe le Triste », Acts and Texts. Performance and Ritual in the 

Middle Ages and the Renaissance, éd. Laurie Postlewate, Wim N. M. Hüsken, Amsterdam ; 
New York, NY, Rodopi, 2007, p. 319-336, ici p. 332 sq.  
4 La dichotomie « guilt culture » / « shame culture » est relancée par Eric R. Dodds dans son 
ouvrage The Greeks and the Irrational, Berkeley, Los Angeles, Londres, University of 
California Press, 1951, p. 28-64 ; l’auteur en souligne le caractère descriptif et la validité 
relative, sans prétendre offrir « any particular theory of cultural change » (p. 28).  
5  Gilles Lecuppre et Élodie Lecuppre-Desjardin consacrent une étude au rôle joué par 
l’accusation de bâtardise dans la remise en cause de l’autorité de Charles le Téméraire et dans 

la construction du « patrimoine politique » et de « l’arsenal de la famille d’York, tout au long 
de la guerre civile » ; voir leur article « La Rumeur : un instrument de la compétition politique 
au service des princes de la fin du Moyen Âge », dans La Rumeur au Moyen Âge. Du mépris à 
la manipulation. Ve-XVe siècle, dir. Maïté Billoré et Myriam Soria, Rennes, PUR, 2011, p. 
149-175, ici p. 168. Ce genre d’accusation faisait partie du répertoire de calomnies 
politiquement agissantes de l’époque. 
6 Nicole Brocard, « La Rumeur, histoire d’un concept et de ses utilisations à Besançon et dans 
le Comté de Bourgogne aux XIVe-XVe siècles », La Rumeur au Moyen Âge…., op. cit., p. 119-
131, ici p. 121-122. 
7 Damien de Carné, « Ysaÿe le Triste, le bras armé de Dieu », Actes du 22e congrès de la 
Société internationale arthurienne, Rennes, 2008, éd. par Denis Hüe, Anne Delamaire et 
Christine Ferlampin-Acher, Rennes, Centre d'études des littératures et langues anciennes et 
modernes, 2008, consulté en ligne le 15 mai 2018, sur le site https://www.sites.univ-
rennes2.fr/celam/ias/actes/pdf/decarne.pdf, p. 1-16, ici p. 12. 

https://www.sites.univ-rennes2.fr/celam/ias/actes/pdf/decarne.pdf
https://www.sites.univ-rennes2.fr/celam/ias/actes/pdf/decarne.pdf
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romanesque, sous le poids de ses modèles féeriques et humains – notamment 
Tristan et Lancelot – ne parvienne pas à épouser cette exemplarité, une 

instance corrective monte la garde, pour assurer le retour à l’ordre, via le 

sacrement du mariage et la victoire sur les païens8.  
Au bas Moyen Âge, la matière tristanienne, que le conteur anonyme 

expédie en toute hostilité en arborant l’esthétique de la distanciation – « mais 

je n'en veul mie faire ung loing conte car je voel emprendre le mains sur le 

livre Tristans que je puis. Nequedent y ay ge prins mon teume, et ay assés 
raison, car li commenchemens du fil doit venir du pere. » (§ 7, p. 30) – se 

révèle fructueusement modélisante. Le lecteur n’a même pas besoin que l’on 

nomme un auteur ou autre du luxuriant Livre de Tristan, devenu simplement 
un champ gravitationnel dont il faut surmonter l’influence écrasante : partout, 

Tristan est reconnu, en vertu de sa prouesse impulsée par l’amour, comme un 

des meilleurs chevaliers arthuriens, dont la memoria est admirativement 
cultivée dans des dizaines de manuscrits et d’incunables relevant du cycle en 

prose et de ses avatars italiens, espagnols, portugais ou anglais (en particulier 

Thomas Malory, livres VIII-XII)9, mais aussi dans des textes plus marginaux, 

où sa valeur chevaleresque va jusqu’à frôler l’imago épique de Roland10. 
Compagnon et faire-valoir de Galaad dans la quête du Graal, il est déploré 

comme la victime innocent(é)e de Marc, devenu l’ennemi par excellence de 

la paix et de l’affabilité11. Par ce biais dyadique, le Tristan en prose « attribue 
[…] aux personnages de Marc et de Tristan un rôle symbolique dans la lutte 

entre le bien et le mal, ou plutôt entre bonne et mauvaise chevalerie. »12. 

                                                        
8 « Le roman se clôt sur la bataille finale qui consacre la victoire des chrétiens contre les 

Sarrasins, sur la double quête nuptiale menée à bonne fin (Ysaïe épouse Marthe et Marc, sa 
jolie Sarrasine Orimonde) », grâce au personnel féerique servant, lors des circonstances 
critiques, de « garants de la foi morale et chrétienne » ; voir Patricia Victorin, « La fin des 
illusions dans Ysaÿe le Triste ou Quand la magie n’est plus qu’illusion », Magie et illusion au 
Moyen Âge, Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, 1999, p. 569-578, disponible 
en ligne sur http://books.openedition.org/pup/3408. 
9  Sur la renommée romanesque de Tristan dans les cycles en prose européens, voir, par 
exemple, The Cambridge Companion to Medieval Romance, ed. Roberta L. Krueger, 

Cambridge, Cambridge University Press, 2000, p. 175-178. 
10 Voir Caroline D. Echhardt, Bryan A. Meer, « Constructing a Medieval Genealogy : Roland 
the Father of Tristan in Castleford's Chronicle », Modern Language Notes, 115, 5, 2000, p. 
1085–1111, sur cette généalogie fondée sur la réputation d’excellence militaire des deux 
personnages, en dépit de toute tradition romanesque. 
11  Cf. Eugène Vinaver, Études sur le Tristan en prose. Les sources, les manuscrits, 
bibliographie critique, Paris, Champion, 1925, p. 19 sq. En effet, par opposition à Arthur, qui 
favorise les plaisirs courtois et le bon compagnonnage tolérant, Marc se révèle être non 
seulement le violeur et le meurtrier de sa propre nièce, mais aussi, plus généralement, « le seul 

témoin de l’ancienne barbarie », le dernier agent d’une « morale sexuelle » où la force brute 
l’emporte sur toute considération sociale et religieuse. Voir Emmanuèle Baumgartner, 
« Arthur et les chevaliers envoisiez », Romania, 105, 418-419, 1984, p. 312-325, ici p.  323. 
12 Damien de Carné, Les Rois dans le Tristan en prose. (Ré)écritures du personnage arthurien, 
Paris, Champion (« Essais sur le Moyen Âge », 51), 2011, p. 343. 
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Comme pour marquer cette vision antagoniste sans avoir à l’articuler sous la 

forme d’une déclaration de guerre au royaume (déjà ridiculisé) de la 

Cornouailles, les chevaliers de la Table Ronde y portent des « robes noires » 
pour la première fois dans l’Histoire, honorant de façon unique Tristan (et 

implicitement Yseut !), selon la « nouvelle loi [de la] morale courtoise »13 

favorable à l’excellence héroïque, à la démesure érotique, et à la magie d’un 

lien lumineusement et secrètement consensuel, apte à défier la mort.  
C’est dans cet univers où le charisme de Tristan bat son plein post mortem 

qu’Ysaÿe est appelé à nouer, au tranchant des armes, une nouvelle solidarité 

masculine : mû par la relique de Lancelot – introduit comme le vengeur 
attitré du héros de Cornouailles – l’enfant se sent tenu d’aimer ses amis et 

détester ses ennemis, en grossissant les lignes de force de son héritage 

romanesque 14 . Élevé par des créatures féeriques en marge de la société 
courtoise et même humaine15, il lui revient de fédérer ses futurs compagnons 

autour d’une représentation du « bras de Dieu »16  qui se révèle finement 

« célestielle », sans dogmatisme étroit ni abstinence zélée.  

Si l’exemplarité d’Ysaÿe peut s’épanouir lorsque la noblesse, la foi et 
l’amour à la Béroul17 se voient couronner par un mariage à la Chrétien de 

Troyes, elle se ressource à un double ratage en matière de sacrements : 

l’essample de Tristan et l’os de Lancelot. En effet, ni l’un, ni l’autre de ces 
modèles de réussite individuelle – compatibles en ceci avec l’adoubement du 

nouveau Triste – n’inclut la possibilité de concilier l’amour et le mariage 

dans ce monde ; aussi faut-il un certain temps à leur émule pour s’y résoudre, 
et une série d’épreuves à son fils pour s’y résigner.  

Face à ce magma génésique riche en solitudes loyales, l’auteur du néo-

Tristan met un bémol à la loi de l’hérédité littéraire en attribuant quelques 

mutations comportementales au petit-fils de l’amant d’Yseut, ironiquement 
nommé Marc selon son grand-oncle. Le narrème de l’infidélité joue ainsi le 

                                                        
13 Emmanuèle Baumgartner, « Arthur et les chevaliers envoisiez », art. cit., p. 324. 
14 Telle est la réaction d’Ysaïe face à la biographie héroïque dévoilée par Merlin : « qunt ly 
enffes l’oÿ sy commencha a rire en disant : ‘Benoit soient tout my amy et maleoit my anemy 

car je lez hech.’ », Ysaÿe le Triste, éd. cit., § 21, p. 39. 
15 Comme Lancelot du Lac, mais sans que son environnement soit entièrement submergé par la 
féerie ; pour Ysaÿe, l’ermite Sarban compense, en toute humanité, le lait mélusinien de 
l’altérité ontologique. 
16 Sur la téléologie divine et ses rouages anthropiques dans Ysaÿe, voir Damien de Carné, « 
Ysaÿe le Triste… », art. cit., p. 11 : « que les œuvres d’Ysaÿe, le bras armé de Dieu, et les 
aventures rituelles de Marc aient pour but final la translatio concrète de Tronc à Aubéron, et 
métaphoriquement celle de la matière arthurienne à la matière de geste, atteste que le nain s’est 
en quelque sorte substitué à Dieu comme destinateur et comme destinataire de l’action. ». 
17 Sur le rapport entre le Tristan de Béroul et Ysaÿe, entre l’incandescence amoureuse des 
débuts et la mélancolie crépusculaire qui vient distendre le fil du récit, voir Alain Corbellari, 
« Des fenêtres ouvertes sur la mémoire : du Tristan de Béroul à Ysaÿe le Triste », Par la 
fenestre : Études de littérature et de civilisation médiévales, Aix-en-Provence, Presses 
universitaires de Provence, 2003, p. 105-113.  
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rôle de comparant implicite entre les deux personnages et leurs mondes 
possibles18, comme pour dresser un Roman de Marc II au sein d’Ysaÿe.  

La réécriture de l’amer revient à dépouiller tout d’abord la matrice 

légendaire : le Roman d’Ysaÿe évince le « double adultère » 19  tristanien 
retenu par Thomas d’Angleterre, au profit d’une histoire de lèse-majesté 

visant un « traittres » (§ 5, p. 28) couronné. Ainsi, le purisme érotique des 

aïeux tend un lit de Procuste au nouveau Marc, qui se révèle corporellement 

vaillant – à la hauteur de ses ancêtres –  mais quasiment incapable d’élire une 
dulcinée et d’en faire la femme de sa vie. D’une génération à l’autre, l’amour 

comporte un dosage spectaculairement différent, tantôt enivrant pour le 

couple et ses proches (chez le fils unique de Tristan et Yseut), tantôt 
désabusant jusqu’au morcellement érotique (chez le petit-fils – unique aussi – 

des amants de Cornouailles), sans perdre son statut de référent idéal. Par la 

force des choses, du vin et de son destin scribal, Tristan demeure Tristan, aux 
yeux des siens et de ses lecteurs, en ce qu’il ne peut aimer qu’Yseut20 : il 

excelle donc à l’aimer, et n’a plus d’alternative conjugale à envisager21, alors 

qu’un Marc peut bien s’éloigner de sa compagne, prêt à s’ébattre ailleurs22... 

Et l’intratextualité engouffre les hypotextes, au gré des hantises et 
reprises : tandis que Tristan l’Amerus savait vaincre la méfiance de Tristan le 

Nain même en époux d’une autre Yseut, pour imposer, au prix de sa vie, le 

respect de sa renommée de fin amant, son rejeton est humilié, à l’autre bout 
du spectre, par tout un peuple de nains justiciers, et se rend à l’évidence qu’il 

faut former un couple pur et mûr seulement quand les circonstances – 

                                                        
18  Pour retracer le paradigme des mondes possibles et la modélisation de la polyphonie 

narrative, voir Umberto Eco, Lector in fabula. Le rôle du lecteur ou la coopération 
interprétative dans les textes narratifs, trad. Myriam Bouzaher, Paris, Grasset, 1985 [1979], p. 
200 sq. 
19 Sur la banalisation prosaïque de ce péché imputable au héros de Thomas d’Angleterre, voir 
Anne Berthelot, « Le Tristan en prose : normalisation d’un mythe », Tristan-Tristrant. 
Mélanges en l'honneur de Danielle Buschinger à l'occasion de son 60e anniversaire, éd. par 
André Crépin et Wolfgang Spiewok, Greifswald, Reineke-Verlag, 1996, p. 37-45, notamment 
p. 38. 
20 Toutefois, au XVe siècle, le manuscrit français 103 de la Bibliothèque Nationale fait de 
Tristan un mari aussi voluptueux que sexuellement disponible, malgré son attachement 
indéfectible à Yseut la Blonde ; aussi l’Autre-Yseut lui assène-t-elle la voile noire, s’accordant 
à l’hypotexte de Thomas. 
21 C’est probablement grâce à l’influence de Béroul et de la « version commune » que le 
dénouement reste structuré sous la forme d’un trio plutôt que d’un quatuor.  
22 Chez Béroul, le roi Marc crée un précédent littéraire – véritable monde possible, que son 
héritier l’Exilé pourra actualiser à sa façon – lorsqu’il projette à la cour de Cornouailles l’ethos 
d’un aventurier capable de prendre ses risques pour répondre, quand la vie lui fait signe, à 

l’appel d’une pucelle. Voir Béroul, Tristan et Yseut, éd. Daniel Poirion, dans Tristan et Yseut : 
les premières versions européennes, dir. de Christiane Marchello-Nizia, Paris, Gallimard, 
1995, p. 3-121, ici v. 1931-1942, p. 54 : « mandé m’a une pucele / Que j’alle tost a lié parler. / 
Bien me mande n’i moigne per. / G’irai tot seus sor mon destrier. […] Laissiez moi faire 
auques mes sez. ». 
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magiquement brassées – l’y poussent malgré lui. La loyauté démonstrative du 

grand-père devient ainsi une monogamie oppressante chez le petit-fils. Se 

marier pour éviter la honte d’une réputation de séducteur est le lot de Marc 
l’Essillié, amant fuyant, fougueux, dangereux.   

Conscient des aiguillons du boire d’amour sur les générations futures, le 

public du Roman d’Ysaÿe est appelé à s’en remettre, pour l’arbitrage moral 

de la geste tristanienne, à Arthur lui-même, qui s’élève au niveau 
métadiégétique afin de retracer, pour sa cour somptueusement rassemblée, les 

lignes de force de la chevalerie. Ainsi, le roi des rois exprime à Cardeuil en 

Galles, un jour de Toussaint, sa norme en matière de bâtardise usurpatrice23 
en assurant à haute voix et à mots couverts que Tristan n’eut jamais d’enfant 

(cf. § 18, p. 37) et en figurant le Lector in fabula de la matière bretonne. Une 

telle certitude représente un devoir de mémoire et une stratégie de sauvegarde 
adaptée à la situation d’un orphelin mineur24, plutôt qu’une déclaration de 

foi ; l’attitude politiquement correcte à adopter envers un chevalier 

hétérosexuel trépassé dans des circonstances sulfureuses consiste donc à se 

montrer discret envers son éventuel passé érotique, tout en supposant qu’il 
n’aura causé nul tort à autrui, faute de descendance. Au fond, Arthur rehausse 

la réputation du compagnon absent, telle qu’elle est véhiculée par l’opinion 

commune, en investissant la morale du moindre-mal-tristanien entretenue, du 
XII

e
 au XV

e
 siècle, par sept manuscrits en vers et quatre-vingt manuscrits en 

prose – pour ne citer que le corpus français favorable à la recette d’une fol’ 

amor vouée à la mort.  
Face à ce paradigme de l’adultère monomane que Tristan et Lancelot 

illustrent, concurremment, dès le XIIe siècle, le péché peut passer pour une 

peccadille souverainement excusable aux yeux des autorités morales et 

romanesques – « force d'amors li fist fere, encontre qui sens ne reson ne peut 
avoir duree »25 – aussi longtemps qu’il se garde de porter atteinte à l’équilibre 

global de la société. Or, l’automne du Moyen Âge est sujet à la trouble 

fascination de ces amours royales susceptibles de s’avérer castratrices pour 
les sujets séduits et abandonnés ; en témoigne l’image fantasmatique de la 

tour de Nesle, hantée par la légende de la reine-sirène26 érotomane et fatale, 

                                                        
23  Arthur est lui-même le fils naturel d’un usurpateur, ouvrant, de facto, « le paradigme 
mythique du primus peccator, sans doute appelé par l’adultère originel d’Uterpandragon ». 
Voir Sophie Albert,        « Des mythes pour penser le roi. Lectures de la figure 
d’Uterpandragon, du Lancelot en prose au Roman de Meliadus », Questes, 13, 2008, p. 24-37, 
ici p. 37. 
24 Le roi Arthur assume publiquement la défense du petit orphelin contre les atteintes à sa vie 
(§ 18, p. 37 sq.), en répondant à l’idéal seigneurial de protection des mineurs sans tuteurs. Sur 
ce devoir du « sire de la terre » selon les coutumiers médiévaux, voir Roland Carron, Enfant et 

parenté dans la France médiévale: Xe-XIIIe siècles, Genève, Droz, 1989, p. 53 sq.     
25 La Mort le roi Artu : roman du XIIIe siècle, éd. Jean Frappier, Genève, Droz, 1996, p. 5. 
26 Si la reine qui noie ses amants en les jetant dans un sac en Seine est un motif littéraire dont 
la célébrité est due à François Villon, elle fait écho non seulement au mythe de la sirène et à 
ses avatars médiévaux, mais aussi à la réalité historique de plusieurs abus royaux commis par 
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évoquée (non sans nostalgie !) par François Villon dans sa Ballade des dames 
du temps jadis. Comparaison est raison : malgré sa magie d’outre-mer, la 

reine Yseut n’a ni enfermé, ni remplacé, ni noyé son amant ; mieux, le 

conteur d’Ysaÿe et ses copistes du XVe siècle éloignent fort opportunément 
l’aimée de la scène (toute masculine) de la tragédie finale, en exorcisant ainsi 

la menace d’un flagrant délit provoqué par ses soins.  

Dans ce cadre propre à réhabiliter les amants tout en condamnant leur 

« fait », l’invocation de Dieu par Arthur joue un rôle décisif dans l’inscription 
mémorielle de « ‘Tristrans, que Dieux fache mercy’» 27  lors de la fête 

chrétienne de tous les saints. En scellant un fait tacitement admis – 

« Tristrans n’ot oncques enfans. » – Arthur suggère, selon la logique 
lignagère de l’époque,  qu’il est permis de le regretter, en tout recueillement, 

comme un inaccomplissement séminal : « Et certes ce poise moy, car de sy 

bon arbre ne peut issir mauvaise semenche » (§ 18, p. 37), même en 
l’absence d’un cadre marital sur mesure. 

Nourrie par le courant souterrain de cette tolérance arthurienne pour les 

œuvres de Nature, la « petite histoire » vient donc révéler que le péché de 

chair d’une reine avec son neveu peut – et doit – conduire à la naissance d’un 
beau fils en belle santé, prêt à aimer. C’est justement le cas de l’engeance 

mythique de Jocaste et Œdipe, qui se porte bien au XVe siècle, grâce aux 

remaniements romanesques en prose et en vers. Le complexe de Polynice, 
dont l’origine noble excuse l’engendrement incestueux, semble justement 

indiquer, a contrario, une vulnérabilité d’image que l’instance narrative du 

Roman de Thèbes se voit obligée de traiter de façon explicite et conséquente, 

à travers l’arbitrage du roi Adraste, autre auctoritas28 notoirement royale : 
« Car assez set on les noveles, / que Edyppus fist de son père / quant il l’ocist 

                                                                                                                                   
des souveraines au XIVe siècle : Marguerite de Bourgogne et Blanche de Bourgogne et 
d’Artois, deux des belles-filles de Philippe le Bel, sont délaissées, accusées d’adultère, 
tonsurées et enfermées par leurs époux, au printemps de 1314, lors d’un scandale qui fait de 
nombreuses victimes (les amants, deux frères chevaliers, sont torturés et pendus). Sur le 

traitement genré de la rumeur politique dans cette circonstance, cf. Tracy Adams, « Between 
History and Fiction : Revisiting the Affaire de la Tour de Nesle », Viator, 43, 2, 2012, p. 165-
192. 
27  Telle est l’attitude officielle d’Arthur lors de cette délocution solennelle, socialement 
codifiée, où ses actes de parole vont de la prière pour le défunt à sa défense contre les 
calomnies et au rejet de l’hypothèse génésique qui lui est attribuée, ibid., § 18, p. 37. 
28 Le mot relèverait ici d’« une acception chrétienne du vieux concept d’auctoritas comme 
prééminence permettant de guider et de valider, [et désigne] le lien entre auctoritas et 
médiation entre Dieu et les hommes, entre auctoritas et prophétie, et aussi l’assimilation qui 

affleure […] entre le rex et le sacerdos », Yves Sassier, « Auctoritas pontificum et potestas 
regia : faut-il tenir pour négligeable l’influence de la doctrine gélasienne aux temps 
carolingiens ? », Le Pouvoir au Moyen Âge : Idéologies, pratiques, représentations, Aix-en-
Provence, Presses universitaires de Provence, 2007, consulté en ligne le 12 mai 2018 sur 
http://books.openedition.org/pup/5857. 
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et prist sa mere. / Bien me resembles chevalier, / ja por ce ne t’avrai meins 

chier.’ / Li rois connut bien lor linage, / set que il sont de haut parage. »29.  

Or, le parage ne fait pas toujours la bonne réputation. Dans une « société 
à honneur comme l’est la société médiévale, la ‘fama’ colle à la peau des 

individus et, en leur permettant de paraître, elle leur donne leur raison 

d’être. » 30 . Orphelin comme Œdipe, marqué, comme lui, par le blason 

tristement légendaire de son nom, Ysaÿe est appelé à accomplir les possibles 
narratifs de l’amour – en matière de symbiose socialement pertinente – en 

épousant sa maîtresse, en réparant la réputation de sa famille errante, et 

même en guérissant un humain (avatar post-tristanesque du nain Frocin) de 
sa malédiction magique. Comme pour assainir, une fois pour toutes, le / la 

« poison »31 de ses ancêtres…         

Sous cet éclairage dégrisant, le roi Marc lui-même perd ses oreilles de 
cheval, ses complices lunaires et son goût des bûchers, sans parvenir à 

ensemencer la matrice narratrice d’Yseut. Si les romans du Graal lui 

accordent parfois la grâce d’une fécondité extraconjugale – sous les traits 

incestueux de Méraugis 32  – rien de gracieux ne vient nuancer, au seuil 
d’Ysaÿe, son portrait néo-romanesque, malgré la translatio générationnelle de 

son nom protéiforme. Seul et ostracisé, le monarque de Cornouailles reste un 

spectre du déshonneur allié au désamour. 
C’est à cette impotence jamais démentie du couple royal que se mesure la 

fécondité tristanienne. Elle revêt, dès le premier folio d’Ysaÿe, la forme d’un 

acte de transgression33, émergeant d’un savoir subversif et donné comme tel : 
« Et pour che que je voel que riens n'en soit anicillé, le vous pense a dire, 

comment que li honneurs y fust et y soit pettite, a l'une partie et a l'autre, car 

li rois de Cornuaille que on appelot Marcq estoit oncles Tristran et maris a 

                                                        
29 Le Roman de Thèbes, éd. Guy Raynaud de Lage, Paris, Champion, 1966, v. 866-872, texte 
publié en ligne par l’ENS de Lyon dans la Base de français médiéval, http://catalog.bfm-
corpus.org/ thebes1. 
30 Claude Gauvard, « Introduction », La Rumeur au Moyen Âge…. op. cit., p. 23-32, ici 26. 
31 Chez Béroul, « la poison » désigne un « breuvage » sexuellement efficace pour trois ans : 
« Que ele m'aime en bone foi, / Vos n'entendez pas la raison: / Q'el m'aime, c'est par la poison. 

/ Ge ne me pus de lié partir / N'ele de moi, n'en quier mentir. » (Béroul, Tristan et Yseut, éd. 
cit., v. 1382-1386, p. 40), encadré par une forme de magie blanche affine au paradigme 
pharmaceutique, malgré la (sur)nature vénéneuse de la « givre » Yseut. En revanche, Chrétien 
de Troyes, à la même époque, réfute le « buvrage […] / Dont Tristan fu enpoisonnez » 
(D’Amors, qui m’a tolu a moi, éd. Marie-Claire Zai, dans Chrétien de Troyes. Romans suivis 
de Chansons ; avec, en appendice, Philomena, Paris, Librairie générale française, 2005, p. 
1219-1221, ici v. 28-29, p. 1220, notre italique), en faisant glisser la connotation de la boisson 
vers son sens moderne de poison.  
32  Voir Michelle Szkilnik, « Méraugis, l’homme sans père », Lignes et lignages dans la 

littérature arthurienne, sous la direction de Christine Ferlampin-Acher et Denis Hüe, Rennes, 
Presses Universitaires de Rennes, 2007, p. 293-302. 
33 Pour une étude ciblée sur la transgression charnelle et ses dangers néo-tristaniens, voir 
Anne-Cécile Le Ribeuz-Koenig, « Humour et transgression des interdits dans Ysaïe le Triste 
», Questes : bulletin des jeunes chercheurs médiévistes, 2004, p. 11-16. 
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Yseut » (§ 1, p. 27). Ce dernier Tristan  ambitionne donc de briser un tabou 
humain et littéraire, afin de « combler le blanc »34 . Le « silence » de ce 

chapitre fantôme 35  du Livre de Tristan accède à un statut de réalité 

fantasmatiquement pertinente, à infliger au héros in absentia en instaurant un 
locus à délocuter. Par cette attribution irrévérencieusement posthume, Ysaÿe 

le Triste donne corps et ajoute foi à une captatio malevolentiae 

particulièrement puissante : la « villonnie » (§ 1, p. 27) de deux amants, que 

la courtoisie demanderait à celer 36 , entend acquérir ses lettres de crue 
noblesse, un peu comme l’écu fendu de Lancelot, rapiécé jusqu’à la 

rotondité.  

 L’appétit de découvrir combien « pettit » est l’honneur des deux parties 
puise à une ellipse à fonction structurante pour le monde du narrateur : le 

philtre. À l’encontre de Thomas, qui se flattait de consoler de son boire les 

amants de tout horizon37, l’auteur invite son public de losengiers38 à lire la 
légende de Tristan et d’Yseut comme un récit de fornication sans magie. Il ne 

réinvestit même pas la biographie héroïque de Tristan, qui est une présence 

livresque suffisamment prégnante pour se passer d’explicitation à ce niveau39. 

En revanche, il présente Yseut comme « une riche dame » (§ 1, p. 27) mariée, 
dont l’honneur risque d’être affecté par le médium de la littérature 

tristanienne. Deux mondes prennent corps, à fleur de lettres : celui de la 

réalité d’un amour extraconjugal, fertile, incestueux, et celui d’une littérature 
qui y réfère de façon partiale.  

Les conteurs de la matière tristanienne jouent tous, de Béroul et Thomas à 

Luce del Gast et Hélie de Boron, sur l’idée qu’il y a une distance historique, 

d’épaisseur textuelle ou orale, à combler entre faits et reflets ; Béroul fait 
appel à sa mémoire pour défendre la fidélité de sa version face à l’infidélité 

des autres contes, Thomas précise qu’il a embelli l’histoire pour tendre un 

miroir identifiant aux amants, tout en défendant la vraisemblance 

                                                        
34 Patricia Victorin, « Entre balbutiement et radotage. Enfance, répétition et parodie dans le 
roman arthurien du Moyen Âge tardif », Études françaises, 42, 1, 2006, p. 63–89, ici p. 66. 
35 Umberto Eco baptise « chapitres fantômes » les mondes possibles censés « remplir le vide 

que le texte ne s’est pas soucié de remplir » ; en vertu du fait que « les narrations requièrent 
l’intrusion de leur Lecteur Modèle [,] elles ne peuvent vivre sans se nourrir de son fantôme », 
cf. ID., Lector in fabula…, op. cit., p. 269 et p. 284. 
36 Sur cette convention élémentaire de l’amour courtois et sur ses traitements inter-génériques, 
voir Anne Elizabeth Cobby, Ambivalent Conventions: Formula and Parody in Old French, 
Amsterdam, Rodopi, 1995, p. 38 sq. 
37  « Aveir em poissent grant confort / Encuntre change, encontre tort, / Encuntre paine, 
encuntre dolur, / Encuntre tuiz engins d’amur. », Thomas, Tristan et Yseut, éd. Christiane 
Marchello-Nizia, dans Tristan et Yseut : les premières versions européennes, éd. cit., p. 129-

211, ici v. 3295-3298, p. 212.  
38 Il s’agit du Lecteur Modèle, défini comme est un « ensemble de conditions de succès ou de 
bonheur (felicity conditions), établies textuellement, qui doivent être satisfaites pour qu’un 
texte soit pleinement actualisé dans son contenu potentiel. », ibid., p. 80.  
39 C’est aux personnages de situer Tristan dans la hiérarchie des preux du roman.   



ANASTASIS. Research in Medieval Culture and Art                       Vol. V, Nr. 1/May 2018 

www.anastasis-review.ro 

 

caractérielle de Tristan contre les altérations infligées par les autres versions 

circulant de bouche à oreille, tandis que les prosateurs du XIII
e
 siècle 

déclarent leur désir de narrer, aussi complètement que possible, de Tristan et 
du Saint Graal, sans mentir. Au XV

e
 siècle, avec Ysaÿe le Triste, c’est un 

alter-monde de référence qui se construit, grâce au narrateur anonyme qui 

érige son témoignage en nouvelle, comme s’il était le contemporain du héros 

ou au moins de ses rejetons – tout en faisant fructifier, au passage, l’éclairage 
bienveillant du roi Arthur… Sa nouvelle proposition d’explicit se révèle 

décisive pour le qu’en-dira-t-on tristanien, son ambitus et ses tessitures. Bien 

que cette glose anonyme du Livre de Tristan revête des tons acides, blâmant 
le parti-pris du prédécesseur-faussaire, elle ménage l’hypothèse de son 

ignorance du réel : « ou espoir, chieux qui fist le livre ne le savoit mie » (§ 1, 

p. 27). 
Pour la première fois en Tristania, l’auteur prétend savoir, lui, ce qui est 

advenu de Tristan et de sa dame puissante. À la bonne heure, puisque, « à la 

fin du Moyen Âge, il était devenu primordial d’apparaître comme quelqu’un 

qui sait ou qui croit savoir, parfois aux dépens de la vérité, lorsque l’urgence 
des crises se faisait sentir »40. Face à l’urgence d’une médisance discourtoise, 

le losengier choisit de conserver l’anonymat pour protéger sa propre fama en 

la dissociant de l’infamie contée, mais aussi pour conférer à la rumeur 
scribale l’allure objectivante d’une Vida ; l’écriture devient ainsi « un moyen 

privilégié de […] transmission à l’intérieur de certains groupes et dans 

certaines circonstances »41. C’est ainsi que se construisent les biographies 
littéraires, au fil des siècles et des conflits entre confrères, mondes et 

interprétations42.  

Dans ce cas de démythification contrôlée, le savoir à prétention historique 

accède au statut de révision biographique et bibliographique : elle fait du récit 
tristanien un racontar, voluptueux à conter et lourd à effacer. La sphère 

publique arthurienne, dont le conteur se réclame implicitement, favorise le 

désinvestissement moral de la réputation posthume de deux monstres sacrés 
dont la rumeur de fécondité, versée dans le milieu de l’écrit, nourrit 

l’historiographie et conforte la morale des « élites en-groupe » en attestant 

leur rôle de « gardiens de la mémoire »43. 

Une fois franchi le seuil du pourquoi, la perspective est dominée par le 
pour qui : le bon entendeur se doit d’être politiquement sceptique envers la 

                                                        
40 Sur le « potentiel social » de la rumeur, voir le questionnement pertinent de Myriam Soria, 
« Présentation », La Rumeur au Moyen Âge…. op. cit., p. 13-22, ici p. 14. 
41 Ibid., p. 15. 
42 Comme le rappelle Paul Ricœur, « l’art d’interpréter doit lui-même être considéré comme 

une partie de l’art de manier les résistances. », Le Conflit des interprétations: essais 
d'herméneutique, Paris, Seuil, 1969, p. 179.  
43  Stéphane Boissellier, « La Circulation réticulaire de l’information en milieu rural : 
historiographie et pistes de réflexion », La Rumeur au Moyen Âge…. op. cit., p. 249-278, ici p. 
265. 
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« riche dame » à l’honneur chatouilleux, Yseut de Cornouailles, et 
électivement misogyne envers sa mère magicienne. Sans engager une chasse 

aux sorcières, à cette époque propice entre toutes44, il exige la crédibilité d’un 

« rapport implicite » 45  sur l’intrigue féminine qui acquiert le statut d’une 
réalité auto-assertive. Au-delà de l’ermite curateur et du « livret » conservé, il 

y a une mère absente, et coupable, qui n’a pas confessé son crime de 

corruption des mœurs, ingérence scribale et mise en scène magique. 

Dès que ce cadre extradiégétique est planté – en dépit du déni de fécondité 
émis par Arthur au sein de la diégèse – c’est à Yseut que le conteur attribue 

l’initiative de fixer plusieurs rendez-vous à Tristan, aussitôt que Marc lui 

tourne le dos pour « jouer a ung sien castel loings de Tintageul XI lieus » (§ 
2, p. 27). Ce n’est pas clair de quelle façon le roi entend « jouer » loin de sa 

forteresse et des domaines forestiers légitimement associés à la chasse, mais 

il est probable que le couple royal n’est pas assez uni pour goûter un jeu, une 
jouissance ou un divertissement46 ensemble. Tout se passe comme si Marc 

avait un château à soi, et un autre à partager avec Yseut.  

Le narrateur n’insiste pas sur ce dédoublement de la figure royale, car le 

désintérêt de Marc envers Yseut ne lui semble guère digne d’attention ; 
l’important, pour lui et son public friand de médisance tristanienne, consiste à 

attester, vertement, que cette nuit-là Tristan a bien couché avec la Reine (§ 2, 

p. 27). Et à préciser que Dinas, le sénéchal débonnaire déjà distingué par le 
récit de Béroul, est devenu le messager des amants. 

Autre détail digne d’un fabliau, Yseut s’intéresse d’assez près à son mari 

pour connaître son emploi du temps et en tenir le plus grand compte : aussi se 

sépare-t-elle de son « ami » le lendemain matin, sans risquer le flagrant délit 
si redoutable dans les versions en vers. La passion devient ici calculatrice, 

habile, éveillée, à force de s’user. Lorsque la dernière aube des amants pointe 

à l’horizon du texte, Tristan part tout monté et armé, sans autre tendresse ou 
tristesse, aussitôt qu’il a pris congé (§ 2, p. 27). C’est le commencement de la 

fin, et le conteur ne dit même pas que les amants s’aiment – juste qu’ils 

aiment « gesir » quand Marc « joue » ailleurs. 
Qui plus est, Yseut veut retenir, et écrire, les histoires de tous les « gesir » 

de sa vie. Elle est devenue une sorte de comptable de l’éros, puisqu’elle 

« toudis metoit les heures en escript que Tristran gisoit avoec elle, et ausy 

faisoit  du roy Marcq » (§ 2, p. 27). Le narrateur ne fait plus d’elle, comme 

                                                        
44 Voir Jean Delumeau, La Peur en Occident (XIVe-XVIIIe siècles). Une cité assiégée, Paris, 
Fayard, 1978, p. 348 : « À la fin du XIVe siècle, puis au long du XVe, s’accroissent les procès 
de sorcellerie et les traités qui la condamnent, avec une interaction des uns sur les autres. ». 
45 Pour reprendre le terme proposé par Jeff Rider dans son article « Ut aiunt : la rumeur 
comme source dans l’historiographie de Galbert de Bruges et de Gautier de Thérouanne », La 
Rumeur au Moyen Âge…. op. cit., p. 35-43, ici p. 42.  
46 Consulté sur le site http://micmap.org/dicfro/chercher/dictionnaire-godefroy/joer, le 23 mai 
2018. 

http://micmap.org/dicfro/chercher/dictionnaire-godefroy/joer
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dans la tradition tristanienne, une créatrice et harpeuse de lais. Cette Yseut est 

pragmatique et se borne à tenir le « livret » de ses « heures » profanes : le 

premier journal intime féminin de Tristania, où aucune ruse ne vient masquer 
ou disculper le faire de l’amour. Le factuel l’emporte sur le sentimental, 

tandis que le mimétisme se refuse à l’identification empathique.  

Ce qui intrigue le plus, c’est que l’amante-diariste est consciente des 

conséquences de ses vies sexuelles, mais ne fait rien pour les empêcher (bien 
que certains moyens contraceptifs soient connus à l’époque, notamment à 

base d’herbes47). Son but, prospectivement articulé, est de pouvoir dire avec 

certitude, le cas échéant, à qui reviendra l’honneur / le déshonneur d’être le 
père de son enfant. Yseut est, essentiellement, une mère en puissance. 

Tristan, en revanche, fait quelquefois figure d’amant sur demande, et le 

plus clair de son temps, d’amoureux de loin. Vu son appareil de chevalier 
errant, il vaque non pas à s’ébattre, comme Marc, mais plutôt à se battre. 

Quand Yseut tombe enceinte, l’heureux papa n’est censé être ni informé, ni 

curieux, ni attentionné : l’épisode est présenté comme une histoire pour 

femmes et ermites. À ce stade, le pater n’est nullement pertinent. 
Et la « pettite ystore » continue : Yseut a mal à ses reins, un mal nouveau. 

En principe, vu ses antécédents romanesques, elle devrait détenir toutes les 

compétences pour poser un diagnostic aussi élémentaire. Or, le narrateur la 
montre « esmarie, comme celle qui point aprins ne l’avoit, et s’apense dont 

che peut venir » (§ 2, p. 27). Quelque chose de candide, d’attendrissant, de 

presque innocent se lit dans ses gestes. 
En revanche, rien d’innocent ne hante ses écrits, qui attestent simplement 

de l’écoulement de quatre mois et demi depuis que Tristan est venu la voir (§ 

2, p. 27), sans autre forme de procès, et surtout sans cryptage – sans la 

courtoisie minimale du « celer ». Le public est invité à imaginer un calendrier 
sexuel inclus dans un livre, enfermé dans un écrin. Il est difficile de dire avec 

précision comment l’idée de « venir voir [une reine] » se matérialisait sur ces 

folios, mais, quel que soit le système de traitement des données, 
l’arithmétique des « heures » s’avère rigoureuse et parlante.  

Il ne s’agit pas, néanmoins, d’une fiche proprement physiologique : ce 

sont les choses du sexe et non les troubles de la menstruation qui 

construisent, petit à petit, la maternité d’Yseut, comme fait immoral et 
scribal. Toutefois, le conteur ne cite pas du « livret » ; il suit, implicitement, 

le fil narratif de cette phénoménologie de la connaissance aussi triste que 

minimaliste, en faisant crédit à la narratrice.  
Avec son aide-mémoire, son sens de la réalité et de sa réalisation 

spéculaire, Yseut ne saurait se tromper sur la paternité de Tristan. Elle a 

besoin, néanmoins, d’un peu de temps pour digérer sa découverte : c’est 

                                                        
47 En effet, « Les Pénitentiels […] regorgent de questions concernant l’usage de pratiques 
magico-pharmaceutiques pour éviter de concevoir ou pour avorter. », Bernard Ribémont, Sexe 
et amour au Moyen Âge, Paris, Klincksieck, 2007, p. 186. 
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seulement le lendemain qu’elle décide d’agir, en faisant appel à sa 
« cambriere », Bongien. En attendant, il n’est pas dit si la douleur persiste, si 

Yseut s’attriste, si elle se tourne, de nouveau, vers son livre. Une chose est 

sûre : la première nuit, maman Yseut est, indiciblement, pensive. Quand elle 
éprouve ses premières douleurs, elle baigne dans cette atmosphère qui fait le 

continuum de sa vie : elle est tout naturellement en train de penser à Tristan, 

dans l’intimité rêveuse de sa chambre. Au fond, son inspiration ne change 

pas, l’accent se déplaçant seulement de l’individu absent au tandem qu’elle 
constitue désormais avec lui en présence / substitution, de la clandestinité 

passée à la fugue future – qui devra impliquer le père au moins par 

procuration (fœtale)... Yseut peut bien reprendre le fil de sa pensée, en y 
tressant, sans rupture, le topique d’un amour fécond; l’idée de mettre son 

amant à l’épreuve ne lui traverse pas l’esprit. 

Au crépuscule premier de sa vie d’amante, mère Yseut déclare à 
Bongien sans ambages: « je suis grosse de Tristran de Loenois » (§ 3, p. 28). 

Dans ce contexte traditionnellement favorable à l’épanouissement de la 

sensibilité féminine, la parenté est une « condicion » médicale, et non une 

matière à effusions sentimentales. D’ailleurs, la reine aiguise son 
pragmatisme, le rendant sélectivement redoutable, selon un script 

romanesque agissant depuis trois siècles. Comme elle a besoin d’une alliée, 

elle vise sa chambrière et lui lance, entre autres amabilités :  « […] soys 
certaine, s’il en est nouvelle, tu vaus morte » (§ 3, p. 28). Et l’alliance lui 

réussit. Au lieu de s’émouvoir, de pleurer ou de la féliciter, Bongien 

répond que ce ne sera pas le cas, « se Dieux plaist » (§ 3, p. 28). C’est la 

première fois que Dieu est invoqué au sujet de la nouvelle vie ; or, rien de 
providentiel n’est salué par cette formule qui ne sert qu’à désamorcer une 

menace de mort – royalement maternelle... 

Peu à peu, le danger est dompté. Dans quelques mois, Yseut apprend à 
gérer son état délicat par d’autres actes de parole, délicatement couchés, faute 

de mieux : « volontiers se tenoit en lieus robés ou couquie, et nient ne gisoit 

avoec le roy Marcq et ly faisoit acroire que souffrir ne pooit compaignie 
d’omme » (§ 3, p. 28). Comme le code prénatal de l’époque prescrit, du 

moins pour les couples stables (notamment conjugaux !), une suspension des 

rapports sexuels 48, Yseut ne « voit » plus Tristan. Le narrateur n’évoque, 

d’ailleurs, aucune opportunité de rendez-vous, fût-il parental ou érotique ; 
Marc semble avoir délaissé les jeux châtelains in absentia. 

De son côté, Yseut devient prévoyante jusqu’à la responsabilité, et sa 

faculté calculatrice s’emploie à réguler les émotions qui risquent de la faire 

                                                        
48  Sur les prescriptions des pénitentiels médiévaux au sujet du sexe conjugal durant la 
grossesse, cf. Jean-Louis Flandrin, « L’Attitude à l’égard du petit enfant et les conduites 
sexuelles dans la civilisation occidentale : structures anciennes et évolution », Annales de 
démographie historique, 1973, p. 143-210, ici p. 188 sq. 
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sombrer dans le désespoir ou le crime de lèse-Majesté. Capable d’anticiper 

l’impact politique d’une révélation de sa maternité, elle songe au potentiel 

toujours plus fructueux de sa (triste) matrice et décide à éviter à tout prix que 
l’enfant légitime qu’elle aurait avec Marc soit déshérité, redoutant des 

dangers innommables pour l’âme du bâtard. (§ 4, p. 28). Loin de pressentir la 

proximité de sa mort ou d’accepter la stérilité de son époux, elle projette donc 

un monde possible – simple chapitre fantôme – où elle est deux fois mère, 
avec chacun des hommes de sa vie, se révélant politiquement partiale : 

prompte à protéger son enfant « naturel », sans suspendre, pour autant, les 

privilèges du prince héritier.   
 L’histoire continue, tumultueusement imprévisible, sans valider cette 

intuition (féminine) qui témoigne par ailleurs d’un sens aigu du plausible 

affectif, d’une lucidité socialement juste, et d’une réelle connaissance de soi. 
Ayant engendré, sans véritable préméditation ni fausse (!) modération, un fils 

avec Tristan, elle le voit comme un substitut, politiquement incorrect, du fils 

qu’elle engendrerait (bien ?) avec Marc. L’âme de ce personnage fœtal – qui 

pourrait à la rigueur être une fille plutôt qu’un garçon – est donc une âme 
politique : c’est le trône qui s’associe le plus étroitement à l’utérus, en 

passant par le miracle de la vie.  

Consciente de sa position stratégique en tant que souche irlando-
cornouaillaise d’un fleuron de la paix, elle se montre capable d’un tropisme 

affectif pour le moins surprenant : si elle envisage de cacher son enfant avec 

Tristan – plutôt que de l’élever, par exemple – elle se dit, dans sa propre 
langue ambitieusement sexuelle (de femme virtuellement multipare), qu’il 

n’est pas trop tard pour réussir, la prochaine fois, avec le bon géniteur. En 

attendant, elle se rend dans la forêt du Morois afin de chercher non pas une 

sage femme, mais « le prud’homme » qui y demeure (§ 4, p. 28). C’est à lui 
qu’elle entend confier son premier-né, et une telle démarche se doit d’être 

planifiée deux mois à l’avance. Yseut a toujours son calendrier en tête. Il y a 

des moments où son journal semble évoquer un agenda. 
La reine va donc sciemment dans la forêt de ses amours, prête à faire 

fructifier son ventre et son « livret », dans la compagnie (probablement 

résignée plutôt qu’affectueuse) de Bongien. Pour une fois, Marc participe fort 

opportunément à un tournoi, ce qui donne aux femmes la chance de « jouer » 
(§ 4, p. 28), à leur tour, dans la forêt.  

Seulement, un chevalier arrive, en éclair d’intertextualité : Lucan le 

Bouteiller, porteur d’une mauvaise nouvelle49. L’écoutant sans l’entendre, 

                                                        
49 Sur le rapport paradigmatique qui s’instaure entre Yseut et Lucan dans le Tristan en prose, 

voir Matilda Bruckner, « L’Imagination de la mort chez les amants tristaniens : prose et vers, 
chant et narration », Des Tristan en vers au Tristan en prose. Hommage à Emmanuèle 
Baumgartner, éd. Laurence Harf-Lancner, Paris, Honoré Champion, 2013, p. 309-324, ici p. 
324 :  « Arthur a tué Lucan par accident, mais Tristan 
semble tuer Iseut par dessein. Cette double mort est-elle tant soit peu grotesque ? ». 
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Yseut retient seulement que Tristan a été blessé à mort par Marc ; les 
motivations ou les circonstances lui importent peu. Serait-ce un évènement 

public survenu lors du tournoi de l’ « Étrange Passage » ? Serait-ce plutôt un 

incident privé et prémédité, puisque la blessure fut faite « en trahison »? 
Lucan pouvait-il en dire davantage ? 

Inapte à songer aux circonstances, Yseut est simplement frappée par la 

nouvelle – et elle tombe. C’est la première fois qu’elle présentifie le script 

émotionnel de son personnage, tel qu’il était représenté dans la tradition 
tristanienne, du dénouement de Thomas à celui du roman en prose : la 

première fois qu’elle se montre grièvement amoureuse, par-dessus tout. 

Mais la chute, chez une femme enceinte de sept mois, ne peut qu’aggraver 
son état. Averti par ce signe funeste, le lecteur peut donc s’apprêter au pire. 

Psychologiquement d’abord, maman Yseut est en crise. Elle ne trouve guère 

la force de continuer, hantée par la mort (non-avérée) de Tristan. Alors elle 
prie, non sans contradiction, prête à se tourner vers le suprême guérisseur des 

corps (mourants) aussi bien que vers le réhabilitateur des âmes (perdues) : 

« Dieux, tenés moi en mon droit sens et mémoire : se je le perch, je vauch 

morte, car je pense que, aprés sa mort, ne viveray guayres » (§ 5, p. 28). De 
nouveau, Yseut est Yseut : comme chez Thomas, elle se croit capable de 

mourir d’amour, si Tristan n’est plus. Ysaÿe le Triste est, à ses débuts, un 

Roman d’Yseut, où la fusion est amoureusement pertinente – « car se volenté 
est la mienne et le mienne est le soye. » (§ 5, p. 28) – avant de devenir fertile 

sur le plan biologique, au seuil de la mort d’amour.  

Dans ces sombres circonstances – qui font fuir les francs chevaliers 

jusqu’au-boutistes comme Lucan – Bongien s’éclipse du plan narratif, tandis 
que le conte se tourne entièrement vers le drame de l’amoureuse enceinte qui 

se débat, au cœur de la forêt, entre la vie et la mort.  

Et le racontar tourne au drame : c’est « a heure de nonne » (§ 5, p. 28)  
qu’elle met Ysaÿe au monde, dans une tristesse qui n’est pas sans rappeler, 

via l’ombilic textuel, l’accouchement sacrificiel de Tristan. Certaines choses 

ne changent pas : tout comme Blanchefleur, Yseut est plus amante que mère, 
et ne trouve guère que la nouvelle vie suffise pour raviver la sienne.  

Toutefois, le narrateur l’appelle spécifiquement « la mere » et lui attribue 

des sentiments et même des gestes maternels : « Quant la mere vit l’enfant 

que si beaux estoit, si le baise et acolle. » (§ 5, p. 29). Yseut découvre une 
corde émotionnelle nouvelle, qui n’est pas uniquement de facture esthétique, 

mais de nature à transcender et accomplir l’érotisme qu’elle avait l’habitude 

d’investir ; au fond, comme le remarque Patricia Victorin, elle « a tout 
fait pour assurer à l’enfant un destin digne de son lignage littéraire, en mêlant 

le récit de sa conception au récit de ses amours avec Tristan, en authentifiant 

sa venue, en accouchant en la forêt du Morois, lieu riche encore de souvenirs, 
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près d’une fontaine, [site] emblématique du Tristan en prose »50. Aux yeux 

(scrutateurs) du conteur, mais aussi aux yeux émerveillés de cette mère, la 

beauté de l’enfant porte un sceau gauchement divin, « par la volenté de Dieu 
apporta une espee vermeille en se senestre main. Mais n’entendés mie qu’elle 

fust ne de fier ne d’achier, mais singulierement de char et de sancq. » (§ 5, p. 

28-29). À partir de ce signe relevant du noyau chevaleresque du géniteur et 

du noyau providentiel du Créateur, l’absolution narrative d’Yseut est 
imminente.  

Malgré son aspect crûment explicite, le journal sexuel de la mère en 

agonie, remis à son aumônier de fortune, devient un pénitentiel accrédité, où 
figurent tous les agissements « advenus » entre Yseut et Tristan, même ceux 

que l’auteure n’a pas su « detenir par cœur » (§ 5, p. 29). En fin de compte, la 

repentance de la mère se ressource à l’écriture de l’amante, et tout se tient, 
religieusement. Yseut a la chance d’être lue et absoute : « Et li ermittes en ot 

pité, car bien vy, parmi ce que li brief tesmoignoit, qu’elle estoit assés des 

fais ygnorente, car les amours de Tristran avoient commenchié par le vertu 

d’un beuvraige que li femme le roy Angins d’Irlande, mere Yzeut, bailla a 
Gomorail et a Bongien. Si ly fist le signe de le crois, en non d’assolucion » (§ 

6, p. 29). L’ignorance / innocence du début vient ainsi racheter le calcul 

génétique et politique des années de coupables délices, et Yseut devient une 
mère pure, rédimable, et ultimement  chrétienne. 

Le livre d’Yseut, une fois versé dans le Roman d’Ysaÿe le Triste, dénoue 

le fil narratif d’une expiation qui échappe à la culture de la culpabilité51. 
Comme pour ne pas gâcher ce dénouement, le narrateur se contente de 

montrer, au fil du dialogue confesseur-confessée, que le garçon distingué 

(sinon stigmatisé !) par Dieu reçoit un nom qui rappelle non pas l’épée de 

justice – l’ermite avait proposé Justicia – mais le nom de ses parents, Yseut 
et Tristan (selon le dernier vœu de la mère), dans cet ordre de prégnance et de 

signifiance : Ysaÿe le Triste. 

Un signe verbal s’oppose donc au signe charnel légué par Dieu, comme si 
la connotation amoureuse devait l’emporter, par esprit de prophétie littéraire, 

sur le dénoté du signifiant divin. L’enfant est un inter-nom avant de devenir 

un inter-dit… 

Tandis que les parents-par-le-philtre puisent leur mort dans les sources de 
la matière tristanienne traditionnelle (notamment dans la Vulgate tristanienne 

et le manuscrit 103 de la Bibliothèque Nationale) qu’ils viennent incarner 

pour une dernière fois, Ysaÿe le Triste pousse subrepticement du livre 

                                                        
50 Patricia Victorin, « La Reine Yseut et la fée Morgue ou l’impossible maternité dans Ysaïe le 

Triste », art. cit., p. 261-276, ici p. 266. 
51 C’est le propre d’une telle culture d’offrir justement une échappatoire à la conscience du 
péché grâce au rituel cathartique de la confession ; cf. Ruth Benedict, The Chrysanthemum and 
the Sword: Patterns of Japanese Culture, New York, Mariner Books, 2005 [1946], p. 222-223 
« en plourant et larmoiant parfondement » (§ 6, p. 29).  
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d’Yseut, comme pour montrer qu’un personnage, une fois doué d’une parole 
sexuée, peut enfanter un autre personnage en toute autonomie, quel que soit 

le déshonneur encouru par le conteur ou par les habitants du monde de 

référence évoquées. 
La « villonnie » sur laquelle insistait, au début, le projet narratif d’Ysaÿe – 

allant de l’inceste adultérin à la bâtardise et au suicide – tourne 

paradoxalement à l’avantage d’Yseut, qui devient non seulement la mère 

d’Ysaÿe le Triste, mais aussi la grand-mère de Marc – en assurant donc 
durablement la survie de cette « semenche » de Tristan-arbre, grâce à son 

inscription généalogique à sens unique, à faire ramifier par le futur Don Juan 

de la famille. Le pullulement de l’amour relève d’un véritable cercle amoral 
sinon vicieux : du bâtard Ysaÿe à la bâtardise généralisée sous la coupe de 

Marc, la passion redevient naturelle, le philtre se résorbe et la mort d’amor, 

prosaïsée52, s’évapore. 
À une époque où la veine tristanienne commence à tarir, dans le tourbillon 

des Quêtes et pérégrinations, Yseut incarne la vertu – littéraire – d’une 

fertilité téléologique qui porte le sceau divin. Justicia : le nom refusé appelle 

une réalité à jamais transcendante, susceptible de relativiser l’idée même de 
jugement moral. La médisance initiale se fond dans ce « livret » refondu à 

son tour dans le « Livre de la vie dans lequel sont notés les mérites et les 

péchés de chacun, [qui] commence à être conçu à la manière d’un passeport 
individuel ou d’un compte bancaire à présenter aux portes de l’éternité. »53.     

S’il n’est plus un Tristan, le Roman d’Ysaÿe le Triste peut se lire comme 

l’utérus littéraire d’une femme à l’âme de comptable : il est l’ébauche d’une 

Yseut en prose54 invitant au dépassement de la culpabilité et à la libre culture 
de soi, selon la logique créationnelle de la multiplication des talents. L’amer 

émerge de la mer des sources pour aboutir à une pêche miraculeuse : avec ses 

lacs, ses remous et ses entrelacs, il est l’œuvre, en travail, d’une mère. 
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