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Abstract: New Perceptions of Light in the Restored Cathedral. A 
Coating for a Light Garment. The recent restorations of the Chartres 
cathedral, on the inside as well as on the outside, concerning the 
sculptures as well as the stained-glass windows, greatly modify our 
perception of the building.  Revived in its original shape, the cathedral 
delivers a new light, which astonishes by its power. The present study 
focuses on the strategies at work in the restoration process, aiming at the 
rediscovery of the original significance of the monument, in spite of 
modern clichés; the question of our origins and of our future lies behind 
this attempt to challenge our view of the possible worlds of the past.
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Les récentes restaurations de la cathédrale de Chartres tant à l’intérieur 

qu’à l’extérieur, tant pour les sculptures que pour les vitraux, mais surtout du 
fait du ravalement intérieur, modifient en profondeur notre perception1 du 

                                                        
 Professeur, Université Lille 3, France, Vice-Président du Centre International du Vitrail, 
jean-paul.deremble@univ-lille3.fr 
1 La perception est constitutive d’une réalité qui existe comme phénomène, réalité en soi et 
réalité pour l’autre. L’apparence n’est pas un élément secondaire, superflu, de la réalité, mais 
un élément inhérent à la réalité. Il est fait référence ici aux travaux de E. Husserl, Chose et 
espace. Leçons de 1907 (Ding und Raum, Vorlesungen, 1907)), tr. fr. J.-F. Lavigne, Paris, 
P.U.F., 1989. Elle est systématisée chez M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, 
Paris, Gallimard, 1945. La position de Heidegger demeure la grande référence, Pavlos Kontos 
a bien précisé cette question dans D’une phénoménologie de la perception chez Heidegger 
(Phenomelogica, 137), Dordrecht, Kluwer Academic Publishers, 1996 (éd. française). De 
façon plus proche des questions esthétiques, il faut citer les travaux fondamentaux de C. 
Norberg-Schulz sur le Genius loci, Bruxelles, Malaga, 1981, et aussi David Marie, Expérience 
quotidienne et expérience esthétique chez Heidegger et Merleau-Ponty, l’inattendu, Paris, 
L’Harmattan, 2002. 
Enfin les derniers travaux d’E. Palazzo pour une approche synesthésique de l’œuvre d’art 
engagent bien l’Histoire de l’art sur la voie d’une phénoménologie de l’art, cf. les deux tables 
rondes organisées au CESCM de Poitiers, Les cinq sens au Moyen Âge, 1-2 juin 2012 et 29-31 
mai 2013, et aussi “Lumière et synesthésie dans la liturgie de l’Antiquité et du Haut Moyen 
Âge », in Colloque international De verres et de pierres, l’architecture religieuse médiévale, 
(dir. N. Reveyron) Université de Lyon II, 6-8 décembre 2011 (à paraître). Du même : « Les 
cinq sens au Moyen Â ge : de la question et perspectives de recherche », Cahiers de civilisation 
médiévale, 55, 2012, p. 339-366. 

mailto:jean-paul.deremble@univ-lille3.fr


ANASTASIS. Research in Medieval Culture and Art Vol. I, Nr. 1/November 2014 
 
 

2 
 

bâtiment. La cathédrale, ravivée dans ses formes d’origine, délivre une 
lumière nouvelle, qui étonne et enchante par sa puissance. Mais ce n’est pas 
sans nous surprendre ! Il en va ainsi des grandes entreprises de restauration 
que de bousculer des visions anciennes devenues des clichés parasites et ainsi 
de permettre la redécouverte des œuvres originelles2. De telles opérations 
n’obéissent pas seulement aux impératifs de son entretien, mais 
correspondent à une volonté de mieux le comprendre pour mieux le 
transmettre. Cela passe par des remises en question et des engagements plus 
vrais pour ces chefs d’œuvre qui sont à l’origine de ce que nous sommes et 
aussi de ce que nous sommes appelés à devenir. Les récents travaux entrepris 
dans la cathédrale nous obligent à reconsidérer nos préjugés et à mieux 
accueillir notre tradition. 
 
 Le premier cliché à voler en éclats est celui de l’obscurité. Déjà lors 
de la restauration des verrières de la façade occidentale en 1974, la 
translucidité retrouvée n’a curieusement pas fait l’unanimité3. Un préjugé 
tenace loge volontiers le mystère dans une ambiance sombre, quelque peu 
caverneuse. Les romantiques en cultivant l’image de la grotte primordiale ont 
largement contribué à cette conception d’un espace souterrain comme 
condition du sacré4. De ce point de vue l’architecture romane considérée, à 
tort, comme essentiellement sombre, semble plus religieuse que l’architecture 
                                                                                                                                   
J.-P. Deremble, “Le Musée en miroir de soi “, in Le musée et le don, expression de soi, revue 
de l'AGCCPF, décembre 2012. 
2 Les restaurations choquent parfois tant on s’habitue à une vétusté synonyme d’antiquité à peu 
de frais. Il faut se rappeler la polémique suscitée par la restauration des verrières de la façade 
occidentale de Chartres dans les années 1976, dénoncée à juste titre par L. Grodecki : « il est 
certes parfaitement légitime de s’attacher à l’aspect dramatique, expressionniste et romantique 
des vitraux ainsi corrodés, “désaccordés“, réduits à l’état de ruine, tant pour la couleur que 
pour la brillance. Je crois pourtant que les responsables de la conservation des vitraux anciens 
qui sont en train de se désagréger, ont le devoir de les sauver de la destruction – même au prix 
de l’altération de leur effet coloré actuel – et que les historiens attentifs aux procédés 
techniques et à l’esthétique du vitrail roman, ont le devoir de justifier, sur le plan de l’histoire, 
ces interventions conservatoires. » in “Le chapitre XXVIII de la Schedula du moine 
Théophile , technique et esthétique du vitrail roman“, Comptes-rendus des séances de 
l’Académie des Inscriptions et des Belles-Lettres, 1976, vol 120, n°2, p. 345-357.  
On pourrait ouvrir un dossier similaire à propos des restaurations des fresques des voûtes de la 
Sixtine (1981-1989), dont l’éclat retrouvé des peintures vives de Michel-Ange, injustement 
appelé du fait de la crasse accumulée, « le terrible souverain de l’ombre », n’a pas manqué de 
surprendre, cf. Gianluigi Colalucci, Michelangelo's Colours Rediscovered in The Sistine 
Chapel, ed. Massimo Giacometti, New York, Harmony Books, 1986. L'historien d'art James 
Beck, d'ArtWatch International, a dénoncé une trahison des intentions de Michel-Ange. 
3 Cf. J.-M. Bettembourg et Fr. Perrot, “La restauration des vitraux de la façade occidentale de 
la cathédrale de Chartres“, in Actes du 9ème colloque du Corpus Vitrearum Medii Aevi (Verres 
er réfractaires), 1976,1, p. 92-95. 
4 Brian Juden, Traditions orphiques et tendance mystique dans le romantisme français, 1800-
1855, Paris, éd Slatkine, 1971. Joëlle Prungaud, Figures littéraires de la cathédrale, 1880-
1918, Lille, Presses Universitaires du Septentrion, 2008. 



 
 
gothique éclatante de clarté, mais moins intimiste. Rien n’est plus contraire à 
la conception chrétienne que ce besoin de ténèbres, la basilique choisie par 
les chrétiens des premiers siècles, mais aussi des siècles postérieurs 5 , à 
l’époque romane notamment, est un lieu public et lumineux6, à l’opposé des 
temples qui enferment le sacré dans une cella obscure et inaccessible. 
L’encrassement progressif des parois, des voûtes et surtout des vitraux a 
malheureusement renforcé le préjugé. Chaque fois que l’on entrait dans la 
cathédrale de Chartres, on était surpris par le peu de lumière, décontenancé 
par cette vision d’un gothique aussi pingre en clarté à la différence de 
Bourges ou d’Amiens, et surtout des édifices de la Renaissance ou de 
l’époque baroque, mais aussi rassuré de voir son intimité préservée. Il est vrai 
qu’en quelques minutes, l’œil s’accommodant et gérant la différence de 
luminosité intérieure et extérieure, on redécouvrait vite une ambiance 
lumineuse satisfaisante. Mais le mal était fait, la conviction que le 
christianisme confine à l’obscurantisme renforcée.  
 
 Les très importants travaux réalisés dans la cathédrale de Chartres 
depuis les années 1980 vont totalement bouleverser cette conception 
finalement païenne de l’édifice chrétien. Mais quel travail pour retrouver 
l’ambiance lumineuse originelle ! Celle qui était perceptible dans les années 
1214-1250, quand, par le fruit d’une campagne de travaux extrêmement 
soutenue, la cathédrale était entièrement achevée dans son architecture et sa 
décoration, comme le relate Guillaume le Breton reprenant la suite du moine 
Rigord pour la Chronique officielle du règne de Philippe Auguste (entre 1209 
et 1214), et plus encore dans le poème qu’il dédie au roi à partir de 1214 (La 
Philippide)7. Si la restauration des verrières inférieures désormais terminées a 
été spectaculaire, il faut attendre la fin de celle des verrières de l’étage 
supérieur pour que le vaisseau principal soit enfin correctement éclairé ; la 

                                                        
5 On peut lire sur la tombe de l’architecte Buschetto, à Pise, « Nigra domus laberinthus erat, 
tua Dedale laus est, At sua Busketum splendida templa probant. Non habet exemplum niveo de 
marmore templum , Quod f[it] Busketi prorsus ab ingenio.», épitaphe qui oppose la blancheur 
de l’église construite en marbre blanc comme la neige à l’obscurité du labyrinthe, Bruschetto 
est supérieur à Dédale. 
6 Voir à ce sujet les pages d’E. de Bruyne qui pose avec force le principe de la lumière dans les 
édifices chrétiens,  Études d’esthétique médiévale, Bruges 1946, 3 vol., en particulier le 
chapitre 3 du vol 3 : “Esthétique de la lumière“. Cf . J.-P. Deremble, “L’espace ecclésial 
comme réception de la lumière chrétienne“, Arts sacrés, n°16, mars 2012, p. 34-41. 
7  C. Manhès-Deremble, Les vitraux narratifs de la cathédrale de Chartres, étude 
iconographique, Corpus vitrearum, France, Etudes II, Paris 1993, p. 12-15. Guillaume le 
Breton insiste sur la qualité du décor (decus) : “ecclesieque decus, cui scemate, mole, decore“ 
(H.-F. Delaborde, Etude sur la Chronique de Guillaume le Breton, Paris, 1881 et Œuvres de 
Rigord et de Guillaume le Breton, historiens de Philippe Auguste, Paris, 1882-1885, tome II, 
p.55. Le chroniqueur insiste sur l’état d’achèvement de l’église qui force son admiration (jam 
consummata decore), vers 1214 elle est non seulement restaurée (renovatio facta est) mais 
totalement investie (corpore toto) de tout son décor (paroi, voûte et vitraux). 
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nef en particulier souffre toujours d’une privation de lumière dans les parties 
hautes, mais déjà le chœur brille comme aux premiers jours. 
 Plus spectaculaires, et aussi assez inattendus, sont les effets du 
ravalement intérieur qui restituent un enduit d’origine très clair, mais là 
encore seule la fin des travaux, en particulier dans le transept et la nef, 
produira l’effet révolutionnaire escompté. D’ores et déjà de nouvelles 
perceptions nous saisissent. Jusqu’alors on avait l’habitude de voir un vitrail, 
même sérieusement corrodé, comme une source lumineuse prévalant sur le 
reste, le mur noir ne faisant que renforcer la source, par contraste radical. On 
retrouve ce parti-pris jusque dans l’édition des livres d’art qui privilégie 
systématiquement l’impression de l’image du vitrail sur un fond noir. 
Désormais le vitrail clair est sur fond clair. Plus généralement le vitrail n’est 
plus la seule source lumineuse, la paroi murale, les colonnes, les voûtes 
redevenues blanches contribuent à nouveau à l’éclairement général.  
 Les enduits ont aussi une valeur spirituelle 8 . Considérés 
malheureusement comme de simples habillages, donc des éléments 
secondaires de la construction, on a oublié l’extraordinaire attention dont ils 
ont fait l’objet sur le chantier. Enduire était systématique pour des raisons 
matérielles de protection de la pierre, ou pour des raisons esthétiques de 
masquage d’appareils grossiers, mais aussi spirituelles de manifestation d’un 
état nouveau du matériau9. Il en va de l’enduit comme d’un vêtement, il 
habille et met en fête. Notre goût récent pour le matériau nu, qui a poussé 
certains restaurateurs à des décapages intempestifs et catastrophiques, aurait 
certainement passé pour un manque de goût notoire au Moyen Âge. La pierre 
nue est le signe d’une nature primaire, qui renvoie à l’origine du monde, mais 
son utilisation dans l’église est l’occasion de signifier sa destinée, il faut donc 
la revêtir du vêtement de lumière10 des habitants de la Jérusalem céleste11. 

                                                        
8 L. Grodecki, “Fonctions spirituelles“, in Le Vitrail français, Paris, 1958. 
9 L’adage hérité d’Ovide à propos du temple du Soleil qu’il décrit (Métamorphoses 2, 5) et 
repris par Suger à propos de l’autel d’or de l’abbatiale de Saint-Denis dit bien la supériorité de 
l’œuvre d’art sur le matériau : materiam superabat opus (De administratione, chap. XXXIII). 
De même sur les portes de l’abbatiale Suger fait graver la phrase : « n’admire pas l’or ni la 
dépense, mais la perfection de l’œuvre (opus), le noble ouvrage brille, mais que l’œuvre, qui 
brille dans sa noblesse, illumine les esprits afin qu’ils se rendent parmi les vraies lumières (au 
pluriel) jusqu’à la vraie lumière (au singulier) où le Christ est la vraie porte. ». Ce sont Plotin 
et ses suiveurs néoplatoniciens qui disent le mieux la supériorité de l’art sur le matériau : 
« après avoir reçu de l’art la beauté de la forme, le second marbre (celui qui a été travaillé par 
l’artiste) paraîtra beau, non en vertu de son essence qui est d’être marbre, sinon l’autre bloc de 
marbre (brut) serait aussi beau que lui, mais en vertu de la forme qu’il a reçue de l’art » 
Ennéades 5, livre 8,1. 
Cf. Materiam superabat opus, Hommage à Alain Erlande Brandenburg, dirigé par Agnès Bos, 
Xavier Dectot, Jean-Michel Leniaud et Philippe Plagnieux, Paris, Réunion des Musées 
nationaux, 2006. 
10 On pourrait citer la parabole des invités à la noce (Matthieu 22, 11-14), assez proche de 
celles des Vierges sages et des Vierges folles (Matthieu 25, 1-13). Mêmes les invités de la 



 
 
L’enduit fait oublier l’état de nature et révèle l’état de grâce du monde 
nouveau en Dieu. Selon le principe qui commande la création artistique dans 
la pensée néoplatonicienne médiévale12, l’œuvre d’art ne renvoie pas à la 
nature mais fait voir la création transfigurée et ressuscitée. 
 Raoul Glaber 13  aux alentours de l’an mil parle d’un puissant 
mouvement de reconstruction des bâtiments-églises (il utilise le terme de 
basilica), bien que les anciennes constructions soient encore de bonne qualité 
et il interprète ces différents chantiers comme l’épanouissement de l’Église 
(il utilise alors le terme d’ecclesia). Il parle alors du fameux blanc manteau 
d’Ecclesiae (et non de basiliques), d’Églises et pas seulement d’églises, c’est-
à-dire qu’il parle de la réalité spirituelle, et le blanc manteau renvoie au 
vêtement blanc (candidus) celui du candidat au baptême, celui que revêt 
l’homme nouveau au sortir de la cuve baptismale. Un discret jeu de mots 
renforce ce passage du monde de la nature à celui de la grâce par le 
                                                                                                                                   
dernière heure ne peuvent pénétrer dans la salle du festin sans revêtir l’habit de fête, faute de 
quoi ils sont refoulés : “mon ami, comment es-tu entré ici sans vêtement de noces ?“. 
11 “Et j’entendis comme une voix d’une foule nombreuse, comme un bruit de grosses eaux, et 
comme un bruit de forts tonnerres, disant: Alléluia! Car le Seigneur notre Dieu tout-puissant 
est entré dans son règne. Réjouissons-nous et soyons dans l’allégresse, et donnons-lui gloire; 
car les noces de l’agneau sont venues, et son épouse s’est préparée, et il lui a été donné de se 
revêtir d’un fin lin, éclatant, pur. Car le fin tissu de lin, ce sont les œuvres justes des saints. Et 
l’ange me dit: Écris: Heureux ceux qui sont appelés au festin de noces de l’agneau! Et il me 
dit: Ces paroles sont les véritables paroles de Dieu. Apocalypse 19.6-9. 
“Après cela, je regardai, et voici, il y avait une grande foule, que personne ne pouvait compter, 
de toute nation, de toute tribu, de tout peuple, et de toute langue. Ils se tenaient devant le trône 
et devant l’agneau, revêtus de robes blanches, et des palmes dans leurs mains. Et ils criaient 
d’une voix forte, en disant: Le salut est à notre Dieu qui est assis sur le trône, et à l’agneau.“ 
Apocalypse 7.9,10. 
“Heureux ceux qui lavent leurs vêtements. Ils auront le droit d’entrer dans la Ville en 
franchissant ses portes et de manger de l’arbre de vie“. Apocalypse 22, 14. 
“Autour du trône je vis vingt-quatre trônes, et sur ces trônes vingt-quatre vieillards assis, 
revêtus de vêtements blancs, et sur leurs têtes des couronnes d’or“. Apocalypse 4, 4. 
“Et l’un des vieillards prit la parole et me dit: Ceux qui sont revêtus de robes blanches, qui 
sont-ils, et d’où sont-ils venus ? “ Je lui dis: Mon seigneur, tu le sais. Et il me dit: Ce sont ceux 
qui viennent de la grande tribulation; ils ont lavé leurs robes, et ils les ont blanchies dans le 
sang de l’agneau. “Apocalypse 7,13-14. 
12 Il faut encore citer Plotin dont la pensée irrigue le Moyen Age par les écrits de ses suiveurs, 
Denys l’Aréopagite et Maxime le Confesseur, dont les écrits sont traduits en latin et dans la 
bibliothèque de Saint-Denis, notamment. 
“Phidias fit son Zeus, sans aucun modèle sensible, mais de sorte que s’il consentait à paraître à 
nos yeux, Zeus se reconnaîtrait“, Ennéades 5, 8,1. 
13 Outre l’édition des textes de Raoul Glaber dans la Patrologie latine de Migne (vol CXLII, 
col. 611-198 pour le texte de la Chronique de l’an mil, édité en 1849-1855)  et l’édition de 
Maurice Prou, Raoul Glaber, Les 5 livres de ses histoires (900-1044), Paris, Gallimard, 1886, 
on trouve une première traduction en français de François Guizot, Collection des mémoires 
relatifs à l’Histoire de la France, tome VI, Paris 1824 (récemment rééditée aux éditions Paléo, 
“Les sources de l’Histoire de France, Clermont Ferrand, 2000, 8 èd. 2011, et aussi une 
traduction d’Edmond Pognon, L’An mille, œuvres de Liutprand, Raoul Glaber, Adémar de 
Chabannes, Abaldéron, Helgaud, réunies, traduites et présentées, Paris, Gallimard 1947. 
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rapprochement sémantique de vetus/vestus, le vieux monde promis à la mort 
s’est paré d’un nouveau vêtement de lumière14. 
 Le souci de transfigurer la matière demeure la raison de la création 
artistique, au Moyen Âge des bâtisseurs comme au 21ème siècle des 
restaurateurs. Il se traduit jusque dans certains détails comme le rendu, sur 
ces enduits ravivés dans leur candeur d’origine, du dessin des joints blancs 
qui restituent non pas l’état du mur matériel, mais font voir l’état d’un mur 
idéal15, celui de la Jérusalem céleste, si parfaite dans ses formes16 : « Et je vis 

                                                        
14 « Infra supradictum millesimum tertio jam fere imminente anno, contigit in universo pene 
terrarum orbe, praecipue tamen in Italia et in Galliis, innovari (dans le sens de remettre à neuf) 
ecclesiarum basilicas (des églises-basilicales contenant l’Eglise-assemblée, l’expression 
renvoie à la formule latine domus ecclesiae, bien analysée par Pierre Grimal (avec Caroline 
Rose) in Les églises de Rome, Paris, Imprimerie Nationale, 1997, expression rendue en 
français par la distinction Majuscule/minuscule, contenu/contenant, assemblée/bâtiment, 
Eglise/église), licet pleraeque decenter locatae, minime indiguissent (ce n’est pas l’état de 
ruine, selon la caricature ordinaire de l’an mil, âge prétendu de terreur et d’obscurité, qui 
justifie la rénovation/innovation, mais le désir d’une nouvelle splendeur). Aemulubantur tamen 
quoque gens Christicolarum adversus alteram decentiore frui. Erat enim instar ac si mundus 
ipse excutiendo semet, rejecta vetustate (c’est le monde qui est vieux, et non l’Église qui est 
force de nouveauté, à l’instar du rapport entre le Vieux Testament et le Nouveau Testament), 
passim candidam (de la couleur du vêtement du ‘candidat‘, de celui qui aspire aux 
responsabilités les plus hautes, candidus (blanc éclatant, rayonnant, radieux, d’une innocente 
candeur, en latin classique on aurait dit splendidus) et non albus ou blancus, dans les langues 
romanes, tiré d’une racine germanique blank, en usage dans le latin médiéval) ecclesiarum 
vestem indueret (et non basilicarum vestem, un radieux manteau d’une blancheur éclatante 
d’assemblées chrétiennes). Tunc denique episcopalium sedium ecclesias (les Églises, 
‘dépendant ?‘ des sièges épiscopaux, formulation qui ignore le mot « cathédrale » et insiste 
une fois de plus sur l’importance de l’ecclesia, en particulier celle qui abrite le siège, la 
cathèdre, de l’évêque) pene universas ac coetera quaeque diversorum sanctorum monasteria 
(les monastères par distinction des églises sous l’autorité de l’évêque), seu minora villarum 
oratoria (belle hiérarchie des différents types d’églises), in meliora quique permutavere 
(améliorer, transformer en mieux). » Chronique de l’an mil, lib. III, cap. 4, PL Migne, vol. 
CXLII, col. 651. 
15 Il y a de ce point de vue une erreur d’interprétation commune qui conduit à considérer la 
blancheur dont parle Raoul Glaber comme le fait de la seule couleur littéralement blanche. Il y 
a certes des textes qui parlent du blanchiment littéral des églises, comme la dealbatio de 
l’abbatiale de Saint-Albans (la blancheur désignée par albus et non par candidus peut faire 
écho au saint patron de l’abbaye), réalisée en 1160, puis encore en 1220 : « Hic etiam piae 
memoriae abbas Robertus ecclesiam s. Albani, quam dum secretarius fuerat, plumbo pro 
maiori parte cooperuit, interius et exterius decenter dealbavit, et quaedam vetustate consumpta 
reparavit » Lateinische Schriftquellen zur Kunst in England, Waler un Schotland vom Jahre 
901 bis zum Jahre 1307, édités par O. Lehmann-Brockhaus, Munich, 1955-1960, tome 2, p. 
426, n°3847. 
Ou encore un document à propos de la rénovation d’York en 670 par saint Wilfrid : « Parietes 
quoque lavans secundum prophetam super nivem dealbavit » cité par H.-P. Autenrieth, 
“Architectura dispinta“, in Enciclopedia dell’Arte Medievale, Milan 1991. Mais l’allusion à la 
prophétie d’Isaïe 1, 18 : « si vos crimes ont la teinte du sang, peuvent-ils devenir blancs 
comme neige ? » dénote une claire allusion non à la blancheur matérielle mais à la symbolique 
de la rédemption qui redonne à l’homme sa blancheur/pureté originelle. 



 
 
descendre du ciel, d’auprès de Dieu, la ville sainte, la nouvelle Jérusalem 
préparée comme une épouse qui s’est parée pour son époux. (…) Son éclat 
était semblable à celui d’une pierre précieuse, d’une pierre de jaspe 
transparente comme du cristal. (…) La muraille était construite en jaspe et la 
ville était d’or pur, semblable à du verre pur. » (Apocalypse, 21)17. Mais nos 
                                                                                                                                   
Mais considérer que le blanc manteau d’églises renvoie à la couleur physiquement blanche 
dénature, on l’a vu, le propos de Glaber ; parler du “mythe du blanc manteau d’églises de 
Raoul Glaber“ pour justifier une étude de la polychromie des cathédrales à travers les sources 
médiévales (Anne-Vuillemard-Jenn, Cahiers de rencontres avec le patrimoine religieux n°26, 
Orléans, 2008, p. 131-139) relève d’une compréhension insuffisante du texte cité, d’autant que 
l’auteur ne fait pas la différence entre les deux termes basilica et ecclesia, indistinctement 
traduits par église. 
Erlande Brandenburg intrprète bien la couleur/blancheur comme une métaphore d’une Eglise 
vivante en lien avec le réforme de l’Eglise du 11ème siècle, Quand les cathédrales étaient 
peintes, Paris, Gallimard, 1993. 
Voir aussi Roberto Cassanelli, « Les cathédrales du Moyen Âge étaient-elles peintes ? », La 
couleur dans l’art, Paris, Citadelles-Mazenod, 2006, chap. 5. 
A. Timbert, « Les identités chromatiques de la lumière : la polychromie d’architecture », 
Colloque international De verres et de pierres, la lumière dans l’architecture médiévale, 
Université de Lyon II, 6-8 décembre 2011, à paraître. 
16 Otton de Freising, issu de la haute noblesse germanique, abbé cistercien de Morimond en 
1138 et élu évêque de Freising la même année, apprécie les joints parfaits des montants de 
pierre de la Porta romana de Milan, réalisés « ad similitudinem romani operis » (Scriptores 
rerum germanicorum, XLVI, Hanovre, 1912, édition de 1978, p. 216. 
171717 La problématique des couleurs dans l’Apocalypse est tout à fait claire, avec le mot même 
d’apocalypse qui signifie l’au-delà des couleurs (caluptô, couvrir, cacher, la couleur 
couvrante) (cf. J.-P. Deremble, «Couleurs et lumière blanche, les conditions d’une 
‘apocalypse‘ », Chroniques d’art sacré, n°79, 2004, et  « L’école de la couleur lumineuse » , 
in Le Nouvel art de la couleur, vitraux contemporains d’Eure et Loir, Chartres, Centre 
International du Vitrail, 2007). Les couleurs habillent, revêtent et permettent de sortir de 
l’obscurité des indistinctions (celere : cacher), mais elles doivent être levées pour donner à 
voir la lumière pure, celle du cristal. Le verre lui-même a besoin d’être peint pour 
accompagner et signifier le transit de la lumière ; l’expression utilisée par Suger, vitri vestiti 
(de Administratione, chap. 34) traduite par verres peints illustre bien l’importance du mot 
vestis. Le vêtement/revêtement vaut pour signifier le message de la révélation. Les 
descriptions médiévales des bâtiments combinent les rendus physiques des couleurs (varietas 
colorum, variis coloribus, diversis coloribus) et la description de l’édifice spirituel dont la 
matière témoigne avant de s’effacer devant la claire vision de l’invisible. Saint Bernard fait 
l’économie des couleurs pour aller plus directement à la vision de l’intangible. Mais le moine 
Théophile s’attarde davantage sur le miroitement sensible des couleurs, non sans les 
allégoriser aussitôt ; ainsi il décrit la magnificence des constructions édifiées à la suite de 
David et de Salomon, bâtisseurs exemplaires du Temple divin : « les opéra/œuvres d’art 
forcent la créature à louer Dieu son créateur », « L’œil de l’homme ne sait d’abord où il fixera 
sa vue ; s’il l’élève vers les voûtes (plafonds laqueira), ils fleurissent comme de brillantes 
draperies ; s’il considère les parois (parietes), c’est un tableau du ciel ; s’il contemple la 
grande abondance de lumière versée par les fenêtres, il admire l’inestimable éclat du verre, la 
variété du travail le plus précieux » (si luminis abundantiam ex fenestris intuetur, 
inestimabilem vitri decorem et operis preciossimi varietatem miratur), Diversarum artiam 
schedula, imprimé à Brunswick en 1781, traduit en français : Theophili presbyteri et monachi 
libri tres, seu diversarum artium schedula.- Théophile prêtre et moine, essais sur divers arts, 
trad. par le comte Charles de l'Escalopier, introduction par J-M. Guichard, 1844, p. 123. 
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mentalités sont tellement rétives à l’évidence du projet spirituel qui 
transforme la matière en lumière pure, qu’une fâcheuse expression vient 
anéantir la volonté médiévale, celle de ‘faux joints‘. Très peu de personnes 
comprennent ce travail patient des peintres qui in fine dessinent sur un mur 
déjà très préparé pour la fête les traces de la lumière. Parler de ‘faux joints‘ 
c’est avouer une fois de plus un préjugé matérialiste, comme si la vérité était 
dans le matériau brut, dans ce fameux état de nature que des philosophies 
modernes ont mis en exergue non sans des nuances d’interprétation qui 
évitent de tomber dans le piège du naturalisme intégral. Il faut se battre pour 
contredire cette expression funeste et affirmer qu’il s’agit de ‘vrais joints‘, 
ceux de la construction divine, faite de pierres réelles, mais transfigurées, 
dématérialisées, divinisées. C’est à cette condition que l’on peut comprendre 
la proclamation de saint Pierre : « devenez les pierres vivantes qui servent à 
la construction du Temple » (1ère Lettre de saint Pierre, 2, 5). Il est même 
question dans ce passage d’une pierre rejetée par les bâtisseurs qui devient la 
pierre d’angle ! On retrouve ce thème de la pierre rejetée de façon constante 
dans la Bible, le Christ lui-même la prononce pour son propre compte (Marc 
12, 10). Elle est énigmatique et fait intervenir la logique de la négation. Ce 
qui est rejeté doit s’entendre ici comme ce qui est dépassé, comme ce qui 
passe du régime de la première apparence à celui de la seconde. L’enduit est 
une façon de « rejeter » le premier travail des maçons en arrière, pour mettre 
en avant le travail des peintres, les faiseurs d’images qui révèlent ce qui est 
de l’ordre de la vision supérieure, idéale, spirituelle. Dans le même passage 
de Marc, il est question de deux mots grecs pour parler de la pierre : lithos, 
pour nommer la pierre qu’il faut dépasser, oublier, transformer, et kephale 
pour nommer la nouvelle pierre, moins le matériau lithique que la fonction de 
tête, de guide, de dimension spirituelle. Ainsi le joli trait blanc qui dessine 

                                                                                                                                   
On peut lire un texte semblable dans le Tractatus de laudibus parisis écrit par Jean de Jandun, 
en 1323, à propos de la Sainte Chapelle : « la plus belle des chapelles, la chapelle du roi, 
excellemment située dans les murs du palais, bénéficie d'une structure complète et 
indestructible, en la pierre la plus solide. Les couleurs les plus magnifiques des peintures, la 
dorure précieuse des images, la transparence subtile des fenêtres rutilantes sur tous les côtés, 
les plus beaux parements d’autel, les faits miraculeux des saintes reliques, les figures des 
châsses ornées à l'extérieur de gemmes éblouissantes, donnent une telle beauté surabondante à 
cette maison de prière, qu’en s’y rendant, on est comme ravi au ciel, et que l’on croit entrer 
dans une des meilleures chambres du Paradis. O combien sont salutaires les prières au Dieu 
tout-puissant prononcées dans cette chapelle, lorsque la pureté intérieure et spirituelle de ceux 
qui prient correspond proportionnellement à l'élégance extérieure et physique de la chapelle, ô 
combien est source de paix la louange chantée dans ce lieu saint, quand les cœurs des 
chanteurs deviennent de belles images de la présence divine, analogiquement embellie par les 
vertus de ceux qui font les offrandes sur l’autel, quand la vie des personnes brille en 
correspondance avec la lumière dorée des autels! " (Gesta, XLII / 1 (2003), 63-85). C’est 
toujours la même recherche d’une correspondance entre le contenant et le contenu, entre ceux 
qui constituent l’Église et l’église. Cf. D. Poirion, « Merveille architecturale et fiction narrative 
au Moyen Age », Venezia Arti, 1987, 1, p. 15ssq. 



 
 
l’angulation parfaite de l’assemblage des pierres devient-il l’expression d’une 
dynamique ecclésiale puissante, celle de la fondation de l’entreprise humaine 
dans un projet divin. Une fois de plus, la raison de la matière est dans sa 
négation, dans l’immatérialité, c’est-à-dire dans la révélation d’un ordre 
supérieur qui tire l’inférieur vers sa perfection. 
Il est vrai que parfois, quand les pierres sont taillées de façon parfaite à joints 
vifs, comme chez les cisterciens, ou de façon moins structurelle dans les 
pierres de plaquage des murs faits de moellons inégaux et de mortiers 
abondants, l’étape de l’enduit n’est plus nécessaire, mais il s’agit de travaux 
d’exception dont le prix confirme la valeur accordée à la perfection de 
l’apparence angulaire. 
 
 On pourrait analyser encore longuement les options variables dans le 
temps en matière de restauration et parler de l’époque où non seulement on a 
enlevé les enduits d’origine, mais où on a remplacé les joints de chaux 
d’origine par un gros ciment qui soulignait bien malheureusement un 
assemblage irrégulier… mais il faut se réjouir aujourd’hui de l’intelligence 
des restaurations en cours, une intelligence qui puise sa source dans le 
principe d’une spiritualité agissante 18 . Une spiritualité qui s’investit 
généreusement dans la matière pour en extraire sa signification dernière. Tout 
est lié, le moindre geste du tailleur, le moindre choix des matériaux, la 
moindre volonté des bâtisseurs/restaurateurs a une valeur spirituelle et 
réciproquement la pensée théorique la plus sublime ne serait pas grand chose 
sans un corps-à-corps soutenu avec les éléments naturels. 

                                                        
18 Le Corbusier ne s’est pas trompé de combat lors de son ouvrage-manifeste Quand les 
cathédrales étaient blanches, voyage au pays des timides,  Paris, 1937 : loin de toute nostalgie 
d’un Moyen Âge perdu, Le Corbusier pose les bases d’un monde nouveau animé par une soif 
de vivre nouvelle, non sans faire résonner la phrase de Raoul Glaber parlant du vieux monde 
qui secoue sa vétusté pour aspirer à la nouveauté : « Les cathédrales étaient blanches parce 
qu’elles étaient neuves, les villes étaient neuves ; on en construisait de toutes pièces, en ordre, 
régulières, géométriques, d’après des plans. La pierre de France, fraîche de taille, était 
éclatante de blancheur, comme avaient été luisantes les pyramides d’Égypte (…). Sur toutes 
les villes ou les bourgs encerclés de murailles neuves, le gratte-ciel de Dieu dominait la 
contrée. On l’avait fait aussi haut qu’on avait pu, extraordinairement haut. C’était une 
disproportion dans l’ensemble. Mais non, c’était un acte d’optimisme, un geste de courage, un 
signe de fierté, une preuve de maîtrise ! (…) Le monde nouveau commençait, blanc, limpide, 
joyeux, propre, net et sans retours, le monde nouveau s’ouvrait comme une fleur sur les ruines. 
On avait tout quitté de ce qui était usages reconnus : on avait tourné le dos. En cent années, le 
prodige s’accomplit et l’Europe fut changée. » 
On a souvent mal interprété la pensée du Corbusier en voulant croire qu’il voulait une 
blancheur brute. Il parle de vie nouvelle et ne manque pas de crier sa colère devant les 
restaurations abusives de Saint-Front de Périgueux : « Saint-Front, violée par les restaurateurs, 
est désormais perdue (…) Je crois à la peau des choses comme à celle des femmes. A Saint-
Front, ils ont tout raclé, retouché, refait cm par cm. Ils ont tout falsifié. Menteurs, faussaires ! » 
(idem, p. 22-23). 
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 Pour exploiter correctement l’immense potentiel de lumière que 
recèle la cathédrale, il faudra continuer ce double travail manuel et 
intellectuel, du fond et de la forme, de la matière et de l’Esprit. Il reste encore 
beaucoup à faire, tant pour les parties en attente de chantier que pour les 
mentalités insuffisamment nourries par les traditions scripturaires. 
 En particulier parmi les chantiers attendus, il convient d’évoquer 
celui de l’éclairage artificiel. La mise en place de luminaires pour les offices 
de nuit, pour les célébrations de jour, pour les concerts et autres 
rassemblements si prégnants dans la cathédrale, demande une réflexion 
théologique et une recherche technologique poussées. Comment retrouver 
l’éclairage qui va du bas vers le haut si différent de celui qui descend des 
projecteurs et écrase l’espace ? Comment retrouver ces modulations qui 
respectent l’ambiance nocturne sans chercher à supprimer la différence du 
jour et de la nuit ? Comment retrouver l’ambiance liturgique des offices des 
Ténèbres qui préludent à la joie des Laudes quand le soleil se lève comme 
une résurrection ? Les travaux de Catherine Vincent19 et les réalisations de 
Jean-Marie Dutilleul nous orientent déjà vers de nouvelles pratiques20 bien en 
accord avec les travaux déjà réalisés de restauration des murs et des vitraux. 
Le succès de toutes ces entreprises matérielles dépend en tout cas de la 
richesse et de la pertinence de la quête d’immatérialité. La célébration de la 
Lumière que l’architecture gothique exalte avec tant de magnificence a 
besoin d’être sans cesse ravivée, revitalisée, restaurée, repensée, reformulée. 
Il existe bien sûr une lumière naturelle que l’homme reçoit sans qu’il puisse 
d’aucune manière agir dessus, mais il existe une autre lumière spirituelle faite 
de cette lumière naturelle, mais traversée, transcendée, transfigurée pour 
qu’elle exprime quelque chose du mystère divin21 . Les recherches et les 
                                                        
19 Catherine Vincent. « Fiat lux » : lumière et luminaires dans la vie religieuse du XVe au 
XVIe siècle, Paris, Le Cerf, 2004. 
St. Daussy, « Liminaire et lumiè re entre « locus » et « iter » : le tref de Noyon », Colloque 
international De verres et de pierres, la lumière dans l’architecture médiévale, Université de 
Lyon II, 6-8 décembre 2011, à paraître. 
20 Les travaux réalisés dans la cathédrale de Strasbourg, dans les églises de Saint-Maurice en 
Valais, de Saint-François de Molitor à Paris (16ème), dans la chapelle du collège Notre-Dame 
d’Enghien, dans le chœur de Notre-Dame de Paris et dernièrement à Saint-Germain-des-Près, 
reposent sur une conception de l’espace comme lieu de vie et d’échanges, lieu d’ecclesia, à 
l’instar des gares, lieux d’échanges par excellence, dont il est le rénovateur le plus zélé pour le 
compte de la SNCF, Jean-Marie Dutilleul and Etienne Tricaud : AREP. Monographs, Images 
Publishing, Victoria (Australie), 2008, chapitre 3 et 4. 
Cf. J.-P. Deremble, Colloque international Architecture et Liturgie au vingtième siècle, 
Expériences européennes en dialogue, organisé par le Patriarcat de Venise avec la Biennale de 
Venise (9. Mostra Internazionale di Architettura), Venezia 7-8 octobre 2004, "Architectures 
des églises en France au 20ème siècle", in  Architettura e liturgia nel Novecento, esperienze 
europee a confronto, Venise, éd Nicoldi, 2005. 
21  J.-P. Deremble, « La verrière traversée par l’Esprit d’incarnation, la métamorphose 
théologale du verre », Colloque international (dir N. Reveyron), De verres et de pierres, la 
lumière dans l’architecture médiévale, Université de Lyon II, 6-8 décembre 2011, à paraître. 



 
 
résultats dépendent de l’engagement des hommes et des femmes, mobilisés 
par des chantiers permanents, ceux du désir de Lumière. 
 Le critère de la spiritualité22 doit être bien compris ici, non comme 
une qualification supplémentaire, une sorte de parure sans rapport avec la 
réalité, mais bien comme ce qui anime le désir de maintenir ensemble deux 
réalités distinctes et complémentaires à la fois, un lien, un joint, une 
médiation : la matière et son immatérialité23, le contenant et son contenu, 
l’intérieur et l’extérieur, l’assemblant et l’assemblée. La philosophie de la 
perception explore cette voie de l’assemblement de l’en soi et de l’apparence 
du phénomène, maintenir ensemble la réalité et la réalité autre. C’est 
pourquoi la question du revêtement n’est pas une question d’accident 
superficiel, mais bien la réalité qui fait voir l’autre réalité matérielle dans sa 
tension vers son accomplissement, la visibilité au service de l’invisibilité, 
celle qui est cachée parce que vêtue et celle qui apparaît insoupçonnée, 
« reçue de l’art » (Plotin)… visible dans l’invisibilité dévoilée ou révélée au 
travers de ses voilements24. 
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