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Abstract: In the anonymous fabliau « La Pucele qui voloit », the most 
intriguing aspect is the affective valence of sexual initiation as declined in the 
three surviving manuscripts from the XIIIth-XIVth centuries. Depending on the 
aggravating or accommodating circumstances which turn the intellectual (clers) 
into a scrupleless seducer or a playful husband, and the young virgin into a 
pregnant victim of abuse or into a pregnant bride, it is possible to interpret their 
teasing intercourse in the said codices either as rape or as prenuptial 
valentinage. The alternative outcome of deception-reprimand or of merry 
« amendement » depends on the reading of acts and pacts in affective 
communication. The modern notion of “emotional intelligence” (Goleman), the 
distinction between the feeling and expression of affect, as integrated into the 
paradigm of late-medieval “emotionology” of amor (Stearns, Reddy) are useful 
instruments that we can put to test in this medieval context in which the 
feminine dream of flying “lasus” meets Daedalus, God, saint John and saint 
Amant, only to come down to earth and undergo meta/physical censure.  
 
Keywords : la « Pucele qui voloit », manuscrits des XIIIe-XIVe siècles, 
émotionologie antique, Dédale, culture médiévale de l’intelligence 
émotionnelle, éveil de la conscience de soi / d’autrui, la zone, valentinage et 
mariage. 

 
Au commencement était la sirène. Aérienne avant d’être aquatique, 

elle chantait et charmait en oiseau, féeriquement1. Par un renversement 

                                                 
∗ Maître de conférences, Faculté des Lettres, Université Alexandru Ioan Cuza de Iași, 
Roumanie.  
1 Sur le « passage, entre le IVe et le VIIe siècle, de la Sirène-oiseau à la Sirène-poisson », voir 
Jacqueline Leclercq-Marx, La Sirène dans la pensée et dans l’art de l’Antiquité et du Moyen 
Âge. Du mythe païen au symbole chrétien, Bruxelles, Académie royale de Belgique, 1997 : 
« matérialisant un fantasme de plus en plus sexualisé, il était logique qu’à la faveur du 
syncrétisme […] la morphologie de la Sirène se sexualisât également. En effet les ailes de 
l’antique Sirène étaient trop évocatrices d’une idée de transcendance ou de sublimation pour 
symboliser tout à fait adéquatement le péché de la chair et la femme tentatrice, ce qui semble 
constituer sa fonction principale dans la littérature patristique et précarolingienne », en ligne 
sur https://koregos.org, ici « Conclusion générale ». 
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comique et un esprit genré de revanche, sa (sur)nature s’articule d’une façon 
aussi comique que philosophique dans le fabliau anonyme de la vierge ailée, 
où l’amour humanise et horizontalise. Avec le vol féminin détourné par le 
conteur anonyme et ses trois émules scribaux, l’anthropologie de l’élévation 
est subvertie par un retour fracassant au terre-à-terre de l’érotisme2. 
« Chassez le naturel, il revient au galop ! » au Moyen Âge français. 

D’après les propositions de datation les plus récentes, les trois 
manuscrits qui nous conservent le fabliau de La Pucele qui voloit voler – 
Berne, Burgerbibliothek, 354 (B) ; Paris, Bibliothèque Nationale de France, 
français 255453 (I) et même le vénérable Paris, Bibliothèque Nationale de 
France, français 1593 (E) – remontent tous au tournant du XIVe siècle, tels 
qu’ils nous parviennent sous leur forme définitive de recueils hybrides, 
surplombant, à l’aide d’un plan d’ensemble, plusieurs strates temporelles.  

Désignée, selon l’incipit, comme « la pucelle qui voloit voler » (E 
187), comme « la demoisele qui volt voler » (B 43r) ou encore comme « une 
damoisele […] / c'onques ne virent oil si bele com ele estoit, / et de biauté 
grant los avoit » (I, 4v), l’héroïne incarne une réplique inoubliable au mythe 
d’Icare. En tant que telle, elle jouit d’un succès assuré au fil du bas Moyen 
Âge, si l’on prend comme point de départ le XIIIe siècle finissant d’après la 
datation (Jonas) des folios 187-188 dues au scribe « I » du manuscrit E, et 
comme point d’arrivée l’année 1317 pour le manuscrit I. Non sans mouvance 
et variance, les trois codex transmettent, pour l’essentiel, un même 
« fablel » de l’envol narratif, où le rêve des hauteurs se mue en désir de 
volupté, et le vol en amour fécond, déçu et conclu. Seul le manuscrit de base 
de l’édition Montaiglon-Raynaud – Paris, Bibliothèque Nationale de France, 
français 1593 – donne une fin heureuse à l’histoire, en mariant les 
personnages ; le remède à la « desmesure » y est pris sans amertume : 
« l’aventure fu bele » à la femme comme à l’homme. Les deux autres 
manuscrits cinglent l’orgueil en abandonnant l’héroïne à une grossesse 
solitaire, marginale, punitive / éducative ; telle est la leçon qui nous est livrée 
par l’édition Noomen-Boogaard (d’après Berne, Burgerbibliothek, 354). 

Quel que soit le témoin considéré, tout part d’une forme altière 
d’altérité qu’incarne, à ses risques et périls, une pucelle en pleine affirmation. 
Indépendante, solitaire, mais soucieuse de justifier sa différence devant ses 
semblables, elle proclame une indifférence hautaine aux affaires du cœur et 
du corps, autant qu’une fascination pour le vol. Son rêve n’est autre que la 
lévitation : vaincre d’elle-même la pesanteur et s’élever vers les nues, si 
                                                 
2 Il s’agit, essentiellement, d’un plaisir que les deux protagonistes savourent lors de leur jeu 
initiatique ; voir Mary Jane Stearns Schenck, The Fabliaux. Tales of Wit and Deception, 
Amsterdam et Philadelphia, Benjamins (Purdue University Monographs in Romance 
Languages, 24), 1987, p. 94. 
3 Ce manuscrit est le plus tardif, dans son ensemble ; Michel Zink le date du début du XIVe 
siècle : Rutebeuf, Œuvres complètes. Texte établi, traduit, annoté et présenté avec variantes 
par Michel Zink, Paris, Bordas (Classiques Garnier), t. 1, 1989, p. 38. 
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possible, sans le moindre équipage (ou maître d’équipage). Elle confie 
volontiers sa lubie à quiconque veut l’entendre, homme ou femme, comme 
pour lancer un défi aux défenseurs de la zone de confort générale, qui 
demeure, elle, terrestre, patriarcale et plus particulièrement conjugale.  

L’étonnement teint de dédain n’est pas la seule réaction que la 
locutrice suscite autour d’elle : il existe, parmi ses proches, un mortel assez 
lointain ou rêveur – assez intelligent émotionnellement, pourrait-on dire 
aujourd’hui – pour lui tendre la clé d’une traduction physique de ladite 
aspiration métaphysique. À ses yeux, l’envol ne saurait se préparer que sur 
terre, grâce aux lois (plutôt descendantes) de la procréation et de 
l’enracinement social. 

En langage moderne, la traduction serait intelligible aussi : pour un 
humain moyen, prêt à chercher en toute lucidité un dénominateur commun 
avec une humaine hors du commun, la seule façon réalisable de « voler » est 
la petite mort. Il s’agit, certes, de s’élancer petit à petit, de façon étroitement 
concertée, pour éviter d’y succomber. La chute consistant à élire ou 
stigmatiser la vivante selon son cœur, comme le suggère le conteur, soucieux 
de marier ou de fustiger ses personnages, à l’occasion (rêvée) de leur 
initiation. 

Certes, le lecteur du premier quart du XXIe siècle pourrait interpréter 
le fabliau en clé dénonciatrice, féministe et même pathologique : n’a-t-on pas 
devant les yeux une belle manipulation de « clerc » perpétrée sur une 
jouvencelle éducable entre toutes ? Ou même un « abus narcissique » 
caractérisé ? Puisque le fait d’avoir raison de l’autre conduit à résonner pour 
deux, voire à jouir, aux dépens d’autrui, d’un jeu de pouvoir menant à une 
perte de repères déstabilisante, ne pourrait-on pas y détecter le 
« gaslighting »4 le plus éthéré de l’histoire de la littérature ? …Après la pluie 
dorée de Jupiter. 

Tout dépend du regard que l’on porte sur la pucelle/demoiselle, 
compte tenu de la tradition manuscrite, éditoriale, exégétique guidant le 
Lector in fabula qui cherche à éclairer de ses (tardives) lumières un monde 
possible (et sensible) qui bat son plein au XIVe siècle francophone. 

 
Dédales de la féminité 

À toute époque, sous tout régime politique ou émotionnel, il existe 
des émotions défendues, perçues comme des menaces à désamorcer… pour 
que la doxa dominante demeure en place. Les « attitudes et standards qu’une 
société […] maintient envers les émotions de base et leur expression 
appropriée » – pour reprendre à notre compte la définition de 

                                                 
4Sur cette notion, voir Kelly Oliver, “Gaslighting: Pathologies of Recognition and the 
colonization of Psychic Space”, Epistemic Injustice and the Philosophy of Recognition, éd. 
Paul Giladi, Nicola McMillan, New York, Routledge, 2023, p. 114-137. 

25



ANASTASIS. Research in Medieval Culture and Art                               Vol. XII, No. 2/November 2025 
www.anastasis-review.ro 

l’émotionologie5– sont d’autant plus pertinents qu’ils mobilisent les 
impératifs sociétaux les plus déterminants pour le monde du fabliau : le pris 
du mariage, le los d’une « bonne » famille, la garde de la maisonnée et, plus 
généralement, la verticalité de toutes les hiérarchies affectivement stables qui 
s’appuient sur ces « bases ».  

Lorsqu’une demoiselle (bien née) décide de jouer à Dédale, et de 
prendre au sérieux son rêve de voler, une véritable anti-émotionologie se met 
en place, vertigineusement verticale. L’aspiration à changer de milieu relève 
d’une valorisation de la différence, de l’exotisme et de l’escapisme6 à 
vocation transcendante. Ce qui contrarie le plus est son insolence sans nuage, 
prête à désinvestir les valeurs matérielles au profit d’un élan ascensionnel qui 
va contre les lois naturelles, notamment gravitationnelles.  

Le narrateur cultive une vision disjonctive : d’une part, il y a les 
terriens, de l’autre, l’aérienne incomprise, qui rejette les normes de son 
milieu visant le ressenti aussi bien que l’expression de l’affect, et surtout leur 
orchestration sociale minimale. Ainsi, au lieu de se laisser attirer au sein 
d’une dyade, au lieu de souhaiter un ancrage qui lui confère plus de poids 
humain, en se mariant, par exemple, avec un homme respectable, cette vierge 
préfère cultiver l’idéal individualiste d’atteindre à l’impondérabilité et de se 
naturaliser – en solo, au cœur d’une monade à son image – dans le monde 
céleste. Mieux : le ciel ne lui apparaît pas en simple point d’arrivée ; elle 
désire le pénétrer, le traverser, le circonscrire à son vol : elle « voloit voler / 
Volentiers par mi l’air lasus »7.  

Une telle agentivité a de quoi « dénaturer » une femme au seuil de la 
socialisation conjugale, en faisant éclater le scandale dans le paysage humain 
d’un fabliau. Aussi le sujet féminin du « voloir voler » se voit-il aussitôt 
entourer d’une muraille émotionnelle insurmontable, qui prend la forme 
hyperbolique de la stupéfaction devant un objet (presque volant non 
identifié) : « mout des gens […] mout fort s’en esbahirent »8. Déjà distincte 
par sa beauté, elle n’a pas besoin de se faire remarquer par une particularité 
aussi peu pertinente aux yeux de ses proches médiévaux.  

                                                 
5 Voir Peter N. Stearns et Carol Z. Stearns, « Emotionology : Clarifying the History of 
Emotions and Emotional Standards », The American Historical Review, 90, 4, 1985, p. 813–
36, ici p. 813. 
6 Voir Mary Jane Stearns Schenck, The Fabliaux : Tales of Wit and Deception, Amsterdam et 
Philadelphia, Benjamins (Purdue University Monographs in Romance Languages, 24), 1987, 
p. 2 : « The purpose of the stories is quite clearly stated : they are a literature of escapism 
which helps to dissipate grief and unhappiness ». 
7 De la pucelle qui voloit voler, dans le Recueil général et complet des fabliaux des XIIIe et 
XIVe siècles imprimés ou inédits, éd. par MM. Anatole de Montaiglon et Gaston Raynaud, 
tome IV, Paris, Librairie des Bibliophiles, 1872, ici v. 10-11, p. 208, nos italiques. 
8 Ibid., v. 13-14, p. 209. L’édition Noomen-Boogaard reprend le texte du manuscrit Berne, 
Burgerbibliothek, 354 : « A mervelles s’en esbaïrent », Nouveau Recueil complet des fabliaux, 
éd. par Willem Noomen et Nico van den Boogaard, tome VI, Assen et Maastricht, Van 
Gorcum, 1991, v. 12, p. 168. 
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Une belle prête à se dérober au circuit de la procréation pour refaire 
son être créationnel en mode ornithologique exhibe un art de vivre qui rompt 
avec les « émotions de base » d’une société traditionnelle, aussi bien qu’avec 
les « standards et normes » susceptibles de les réguler. « Mout gens » de la 
communauté patriarcale dominante sont délaissés au profit des hybrides 
obscurs de la mythologie antique. « Aussi comme fist Dedalus », note 
ironiquement le conteur dans deux manuscrits (sur trois)9, comme pour 
suggérer que la demoiselle prend le mythe à la lettre, et embrasse le credo du 
dépassement en soi sans s’interroger sur ses chances de survie.  

De fait, le modèle livresque que l’héroïne invoque pour motiver son 
système de repérage10 – probablement représenté par les Métamorphoses 
d’Ovide11, où les « doctes sirènes » gardent leurs voix et visages de vierges, 
mais aussi leurs ailes « en guise de rames, pour pouvoir reposer sur les 
eaux »12 – est un choix plutôt curieux. En effet, le Dédale ovidien, outre un 
architecte de génie, est le père du candide Icare, symbole de la chute de haut. 
L’étrangeté de ce rapprochement est flagrante – notre pucele n’est guère 
mère, et n’a aucune aptitude technique. En plus, le vol, chez ses devanciers 
célèbres, était vu comme un moyen extrême d’évasion du labyrinthe, à la 
recherche d’un espace inaccessible à la sombre tyrannie de Minos. La trame 
proprement dédalique ne se tissait pas tellement autour de la notion d’idéal ; 
il s’agissait de surmonter le plus grand obstacle humain jamais créé, le plus 
énigmatique et le plus meurtrier – la prison du Minotaure, truffée de pièges. 
Or, c’était au créateur de cet obstacle lui-même d’inventer une issue face à la 
« mer fermée »13, qui ne pouvait être que verticale… et bouchée, finalement, 
d’une mort sur mesure. Le mythème le plus incitant, peut-être, est le 
dépassement humain des lois de l’univers – « naturam novat » – salué comme 
tel par les témoins, qui y voient la manifestation avérée d’un pouvoir 
foudroyant.  

                                                 
9 De la pucelle qui voloit voler, dans le Recueil général et complet des fabliaux des XIIIe et 
XIVe siècles imprimés ou inédits, tome IV, éd. cit., v. 12, p. 208. Dédale manque de l’édition 
Noomen-Boogaard, qui suit le manuscrit de Berne sur ce point, supprimant tout encadrement 
bio-culturel de l’acte de voler, comme les deux autres manuscrits. 
10 « C’est donc une jeune fille qui a trop lu de romans antiques, et qui en a gardé la tête un peu 
dérangée », Per Nykrog, Les Fabliaux : Etude d'histoire littéraire et de stylistique médiévale, 
Genève, Droz, 1973, p. 78. 
11 En effet, « les Métamorphoses jouissaient d’une popularité incontestable […] encore au 
XIIIe siècle, époque à laquelle les allusions à l’œuvre d’Ovide dans le Roman de la Rose de 
Guillaume de Lorris et Jean de Meun ne manquent pas », Sarah-Jane Murray, « Du désespoir à 
l’espoir : le dépassement de la tragédie dans l’Ovide moralisé », Ovide métamorphosé. Les 
lecteurs médiévaux d’Ovide, éd. Laurence Harf-Lancner, Laurence Mathey-Maille et Michelle 
Szkilnik, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, ici p. 182.  
12 Ovide, Les Métamorphoses, Livre V, 555-9, trad. et notes de Anne-Marie Boxus et Jacques 
Poucet, Bruxelles, 2006, Bibliotheca Classica Selecta - UCL en ligne sur 
https://bcs.fltr.ucl.ac.be/. 
13 Ibid., Livre VIII, 183-235. 
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L’esbahisement général est dans le fabliau une émotion de l’ordre du 
choc civilisationnel : de quel labyrinthe individuel la vierge veut-elle 
s’évader ? Avec quelles chances ? Du côté de la rédaction première du texte, 
nous sommes au XIIIe siècle, époque où la littératie émotionnelle partagée 
par la communauté cléricale (autant dire « les intellectuels au Moyen Âge », 
pour reprendre le titre du livre-phare de Jacques Le Goff – Seuil, 1957) fait 
de « la maison de Dédale » une métaphore codée. Dans le contexte des écrits 
de saint Bonaventure, elle renvoie aux sciences spéculatives par opposition 
aux Saintes Écritures, au risque d’enfermement et d’aveuglement que 
comportent en général les croyances profanes par rapport au savoir-vivre (et 
savoir-sentir) chrétien14. Dans le cadre concret le plus amplement partagé des 
cathédrales, ce sont les « labyrinthes d’église » qui opèrent une « captation, à 
des fins chrétiennes, d’un symbole païen » dominé par « Dédale père de 
l’architecture »15.  

Nul enfermement scientiste n’est prévu néanmoins pour notre 
héroïne ; le lecteur remarque, au contraire, la grande liberté dont la damoisele 
dispose : elle se meut nonchalamment dans un espace où aucune instance 
sociale ne vient la censurer, dans sa chambre où un lit est prêt-à-survoler avec 
qui elle voudra, aussi pesamment et intimement qu’elle l’entendra. Par 
ailleurs, le désir de (con)voler ne suscite aucun travail de laboratoire ; son 
alcôve ne devient guère un atelier peuplé d’automates, comme dans les 
romans contemporains du cheval volant – le Cléomadès d’Adenet, le 
Méliacin de Girart d’Amiens, ou un entre-deux à portée de main (comme 
BNF fr. 1455 et son pendant Bruxelles, BR, IV-319). En effet, 
« l’extraordinaire mécanique de la machine volante » domine le bas Moyen 
Âge grâce aux « deux romanciers [qui] ont banalisé le motif merveilleux du 
cheval enchanté pour l’intégrer dans une sorte d’imaginaire 
technologique »16. Tout ce qui subsiste peut-être dans notre fabliau de cette 
« merveille rationalisée » est « l’habileté – l’engin – du concepteur et 
constructeur (engigneor) de la machine », forme littéraire du « génie humain 
du XIIIe siècle »17 et au-delà. 

L’image d’une fille à marier enlevée au vol rappelle, en outre, le sort 
de Clarmondine et Célinde, qui suivent leurs compagnons dans les airs, à 
cheval. Plus libre que les héroïnes de roman, la pucelle anonyme du fabliau 
peut bien refuser, sans la moindre pression d’une autorité tutélaire, toute 

                                                 
14 Voir Christian Trottmann, Théologie et noétique au XIIIe siècle : à la recherche d’un statut, 
Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, 1999, p. 87. 
15 André Peyronie, « Le Mythe de Thésée pendant le Moyen Âge latin (500-1150) », 
Médiévales, 32, 1997. Voix et signes. Nouvelles musiques du XIIIe au XVe siècle, dir. Olivier 
Mattéoni, p. 119-133, ici p. 132. 
16 Patrice Uhl, « Le Cheval volant dans Cléomadès et Méliacin. De la merveille orientale au 
prodige mécanique », in Françoise Sylvos (dir.), Poétiques du voyage aérien dans la 
littérature, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 19-37, ici p. 20. 
17 Ibid., p. 34. 
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demande en mariage, pour préparer à son tour la grande chevauchée aérienne. 
Un peu comme Ovide énumère les types humains pour lesquels l’envol est 
une impossibilité de nature – pêcheur, berger, laboureur18 – le fableor se plaît 
à noter tous les prétendants rejetés, ou du moins tous les moules sociaux où 
ils se coulent : « riches clers », « escuiers », « borgois », « chevaliers »19. Ces 
êtres sans face n’arrivent à susciter aucun frémissement d’aile, aucun état 
d’âme chez la belle désirée. Imperturbable dans sa sphère comme l’Idée de 
Beauté, elle est hors d’atteinte face aux tentations les plus communes : ni 
l’opportunisme pécuniaire, ni l’alliance chevaleresque, ni le jeu rhétorique 
n’attire celle qui ne manque de rien, en son univers autarcique. Apparemment 
intangible, entière, elle semble illustrer la définition thomiste du beau, qui 
exige « l’intégrité de l’objet », mais aussi la claritas, l’éclat, la lumière 
trahissant la présence d’une réalité supérieure à une réalité inférieure »20. Elle 
a, toutefois, un talon d’Achille, des plus originaux – l’arrivisme céleste. 

C’est la gratuité superbe d’un tel élan qui sidère les adeptes du 
pragmatisme, incapables de la comprendre ou de l’excuser, mais parfaitement 
aptes à patienter autant qu’il le faut pour l’emporter au grand pari de la vie. 
Aucune empathie avec elle n’est possible, même si le ciel – paradis, 
purgatoire – est une destination assez familière à tout fidèle, quelque 
tièdement qu’il effleure la croyance. Personne, dans son entourage, ne 
conçoit cette verticalité comme inébranlable ; les « neurones miroirs »21 des 
semblables ne captent rien de solide, durable ou fiable chez la demoiselle, 
dont ladite ivresse des hauteurs, fût-elle angélique, virginale, idéatique, ne 
révèle aucun potentiel mimétique.  

Le temps des grands engouements platoniciens serait-il dépassé ?... 
Peut-être faut-il remonter en deçà de l’Idée, vers la complémentarité 
ontologique promise dans les réécritures médiévales du Banquet. En effet, la 
quête de sa moitié perdue, contée à la lumière de l’ironie socratique, n’est pas 
inconnue aux penseurs du XIIIe siècle, encore moins aux traducteurs-
remanieurs francophones du XIVe. Des Saturnalia riches en Vestales 
s’apprêtent, à la suite de Macrobe, suivie d’une Consolation de Philosophie 

                                                 
18 Ovide, Les Métamorphoses, op. cit., Livre VIII, 217-220. 
19 Les mêmes classes sociales sont évoquées dans l’édition Noomen-Boogaard, v. 5-6,  
p. 168. Significativement, les trois manuscrits sont très proches sur ce point. 
20 Jean-Michel Counet, « La Beauté comme microcosme dans la pensée antico-médiévale ». 
Conférence de clôture du XXXVIème Congrès de l’Association des Sociétés de Philosophie de 
langue française, Iași (Roumanie), 23-27 août 2016, in Le Beau. Actes du XXXVIe Congrès de 
l’Association des Sociétés de Philosophie de Langue Française (A.S.P.L.F.), éd. Petru Bejan et 
Daniel Schulthess, Iaşi, Editura Universităţii „Alexandru Ioan Cuza”, 2018, p. 100-124, ici 
p. 104, n. 4. 
21 Sur les neurones miroirs et leur fonction esthétique et morale, voir, par exemple, les 
suggestions de Jean-Pierre Changeux, Du vrai, du bon, du bien : une nouvelle approche 
neuronale, Paris, Odile Jacob, 2008, p. 138 et de Anne-Claude Berthoud, « Langage et morale 
entre nature et culture », Morale et évolution biologique entre déterminisme et liberté, 
Lausanne, Presses polytechniques et universitaires romandes, 2007, p. 216.  
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(Livre II.XVI) émulée par Jean de Meun vers 1300, ravivée à l’automne du 
Moyen Âge par « une quinzaine de nouveaux commentaires […] et [des] 
dizaines de manuscrits dans sa, – ou plutôt ses – versions françaises, très 
inspirées des gloses que Guillaume de Conches avait rédigées en latin »22. 
Philosophiquement parlant, le lien et l’ordonnancement universels qu’assure 
l’Amour (Eros néoplatonicien) laisse sa chance à la polarité féminine – 
pourvu qu’elle travaille d’intelligence avec son complément masculin : « Que 
les semences dans leur lutte / Observent un pacte éternel […]. / Ce qui lie cet 
ordre des choses / Et régit la mer et les terres, / Commandant au ciel, c’est 
l’amour. »23    

Le conteur, à ce stade préparatoire du « pacte éternel », souligne une 
rupture de communication qui risque justement de chambouler l’Ordre : les 
hommes et la femme à marier s’agrippent chacun à son propre latin, sans 
effort traductif. L’ombre de la tour de Babel plane sur la chaîne brisée. Quand 
les prétendants accordent à la jeune têtue le los de beauté24, ils s’attendent au 
moins à la flatter ou à lui faire plaisir, mais leur acte, sous ses formes 
persuasives les plus variées, tombe bel et bien à plat. Notre Vestale 
caricaturale fait la sourde oreille (et le sourd cœur) à tous ces sires potentiels, 
non sans tenter de leur faire part du rêve de seigneurie qui devient son unique 
sujet de conversation – lasus oblige – comme s’il s’agissait d’un élément 
cohésif infaillible, censé créer un accord inter-genré immédiat sous le signe 
(ambigu) de Dédale. Soit on assiste à un marathon de naïveté, soit au 
spectacle d’une « maîtrise de soi » nourrie d’« ardeur et persévérance », 
impulsée par une « faculté de s’inciter soi-même » : autrement dit – avec 
Daniel Goleman – à une « intelligence émotionnelle »25 bien armée, déjà 
digne de ce nom, au XIIIe siècle français. Le fabliau débute, en effet, avec le 
volet intra-personnel de cet entendement propice, selon nos canons tard-
venus, à l’horizon d’entente avec les prochains. La connaissance de soi, en 
principe, augure bien de la communication avec un autre.  

…Pour l’instant, la demoiselle du fabliau éprouve bien un désir – 
qu’elle s’attribue à haute voix, courageusement ou capricieusement – et, en 

                                                 
22 Isabelle Bétemps et al. (éds.), La Consolation de la Philosophie de Boèce, Presses 
universitaires de Rouen et du Havre, 2004, ici chap. « Boèce et La Consolation de la 
Philosophie au Moyen Âge », §11, DOI : 10.4000/books.purh.6641. 
23 Boèce, La Consolation de Philosophie, éd. bilingue, trad. par Alain Galonnier et Jean-Louis 
Charlet, Louvain-La-Neuve, Peeters, 2022, Livre II, VIII, v. 3-4, p. 270. 
24 Voir De la pucelle qui voloit voler, dans le Recueil général et complet des fabliaux des XIIIe 
et XIVe siècles imprimés ou inédits, éd. par MM. Anatole de Montaiglon et Gaston Raynaud, 
tome IV, éd. cit., v. 4, p. 208. 
25 Voir Daniel Goleman, L’Intelligence émotionnelle : Accepter ses émotions pour développer 
une intelligence nouvelle, trad. Thierry Piélat, Paris, Robert Laffont, 1997, ici p. 10. Pour un 
bilan récent sur le champ théorique de l’intelligence émotionnelle, avec une spécification pour 
l’espace francophone, voir Christophe Haag, Lisa Bellinghausen & Mariya Jilinskaya-Pandey, 
« QEPro: An Ability Measure of Emotional Intelligence for Managers in a French Cultural 
Environment », Current Psychology, 42, 2023, p. 4080–4102. 
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puisant aux ressources culturelles de sa langue, elle trouve les mots et idées 
pour le formuler à l’intention d’un alter-ego potentiellement capable de lui 
répondre, se situant entre le non réservé aux maris de circonstance et le oui 
auto-adressé. Un temps, personne n’aspire ni à un idiome émotionnel 
commun, ni aux dédales de l’ingénierie aéronautique : si labyrinthe il y a, 
c’est sur l’arène du langage affectif qu’il se déploie, au gré de ces paroles 
sans ouïe, qui emmurent l’être plus que la technique du mur de silence ou 
stonewalling26. Le canal est simplement mis en sourdine, à chaque fois ; qu’il 
s’agisse d’intimidation de la part des agents dominants, il n’est pas moins 
assuré que la dominée refuse de se laisser faire, ou parfaire, selon des codes 
de perfection étrangers à sa spontanéité. Les chemins battus ne lui parlent pas 
plus que le flottement existentiel ne saurait parler aux célibataires mûrs pour 
l’engagement. 

L’exception, longtemps espérée, finit par advenir : le clers intrépide 
accepte d’occuper la place, vacante encore, de Dédale. Il s’approprie les 
termes de la métaphore et joue le jeu d’y adhérer de façon intuitive et passive. 
Comme le héros de l’Antiquité, il comprend l’enjeu et se voue à la cause sans 
contredit, dans une attitude d’asservissement qui lui permet de mettre son 
corps au service de la grande cause. Reconnu dès lors comme désirable, voire 
admirable, le vol humain ne peut réussir que s’il est outillé ici-bas, n’étant 
point une grâce de lasus.  

 
Griffe ou greffe aviaire 

Le modèle médiéval recycle le référent antique, en faisant de l’oiseau 
le seul modèle « fiable » de l’être volant. Le manuscrit français 25545 de la 
Bibliothèque Nationale va jusqu’à remplacer Dédale par « uns oisiaus ou 
plus »27. Or, les organes les plus saillants du volatile sont le bec, la queue et 
les ailes, jugés indispensables au vol à émuler. Une animalisation encadrée de 
la femme s’ensuit : pour se mouvoir autrement, il faut devenir l’autre, dans 
des conditions contrôlées, domestiquées ; pour voler, il faut se faire oiseau de 
par l’homme, en se procurant les atouts ou atours de l’autre. 

Deux manuscrits – Berne, Burgerbibliothek, 354 (du XIIIe siècle) et 
Paris, Bibliothèque Nationale, français 25545 (du XIVe) – mettent en scène 
une tentative théâtrale de métamorphose : mû par l’idée, un « damoisiaus » 
tente de lui appliquer (parfois aidé par d’autres bénévoles masculins !) la 
recette aviaire du vol, à force de « cire et de pennes d’oisiaus »28. Ces ailes 

                                                 
26 Ibid., p. 208. 
27 Voir les Notes du quatrième volume, dans le Recueil général et complet des fabliaux des 
XIIIe et XIVe siècles imprimés ou inédits, éd. par MM. Anatole de Montaiglon et Gaston 
Raynaud, tome IV, éd. cit., p. 325. 
28 Voir la leçon du manuscrit français 25545 de la Bibliothèque Nationale, cité ibid.,  
p. 326. Dans l’édition Noomen-Boogaard, le commentaire suivant accompagne cet ajout 
d’ailes : « sa conception du rôle du clerc est un peu différente : outre la queue […] celui-ci 
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d’une autre espèce (peut-être sauvage !) sont attachées « as braz et as 
costez »29, sans autre tentative d’œuvrer à la chirurgie inter-espèces : elles 
écrivent sur la peau mouvante de ce corps médiéval le bon vieux corpus de 
Daedalus revisité, entre autres, par Rémigius d’Auxerre favorable à 
« Dédale, c’est-à-dire [à] tout homme inventif »30.   

Face à ces tentatives aussi touchantes qu’hilarantes d’arriver à bon 
port en s’aidant de toutes les énergies de l’esprit, l’initiative du héros 
emprunte au génie architectural de son devancier, plutôt qu’à l’enthousiasme 
de son jeune rejeton. Le beau labeur d’animalisation ne focalise plus les ailes, 
mais se concentre plutôt sur les extrémités oro-génitales, comme si le vol 
n’avait pas tant besoin de l’équilibre latéral, que de l’axe devant-derrière31. 
Pour interpréter ce paradoxe apparent, il suffit de prêter attention à la 
communication émotionnelle qui se met en place entre les deux inconnus 
prêts à lier connaissance. En effet, la demoiselle se dit désireuse d’arriver 
« par mi lasus », ce qui implique des mouvements de montée et d’avancée 
dans l’espace céleste. Elle fantasme une pénétration de la frontière spatiale 
sublunaire, mais aussi (pourrait-on spéculer avec Siger de Brabant) un 
élargissement de la libre volonté entre appétit sensitif et raison32, par 
l’application d’une cire qui tienne. 

Lorsque le huis est clos, une amnésie prévisible frappe les 
protagonistes : bien qu’ils aient convenu de s’occuper de tous les ressorts du 
vol, ils s’accordent tacitement à omettre l’implantation proprement dite des 
ailes, pour consacrer tous leurs efforts au bec et à la queue. Seul le manuscrit 
                                                                                                                    
construira un bec et, contrairement à la leçon de BE [B - manuscrit 354 de la Burgerbibliothek 
de Berne ; E - manuscrit français 1593 de la Bibliothèque Nationale], des ailes […]. La 
structure du récit est affaiblie par l’addition de ce dernier détail : apparemment on oublie que 
la demoiselle est déjà pourvue d’ailes, fournies par un autre jeune homme. Par ailleurs, le 
remaniement n’est pas très réussi […] », Notes et éclaircissements, dans Nouveau Recueil 
complet des fabliaux, éd. par Willem Noomen et Nico van den Boogaard, tome VI, éd. cit., p. 
337.  
29 Voir la leçon du manuscrit 354 de la Bibliothèque de Berne, « De la Pucelle qui voloit 
voler », Notes du quatrième volume, dans le Recueil général et complet des fabliaux des XIIIe 
et XIVe siècles imprimés ou inédits, éd. par MM. Anatole de Montaiglon et Gaston Raynaud, 
tome IV, éd. cit., p. 325. 
30 Voir Michèle Dancourt, Dédale et Icare, Paris, CNRS Éditions, 2002, Chapitre II, « Les 
transformations du mythe, du Moyen Âge au siècle des utopies », § 1, DOI : 
10.4000/books.editionscnrs.4917. 
31 Sur cette anthropologie du derrière au Moyen Âge finissant, voir Yasmina Foehr-Janssens, « 
Pour une littérature du derrière: licence du corps féminin et stratégie du sens dans les trois 
premiers récits des Cent nouvelles nouvelles », "Riens ne m'est seur que la chose incertaine": 
études sur l'art d'écrire au Moyen Âge offertes à Eric Hicks par ses élèves, collègues, amies et 
amis, éd. Jean-Claude Mühlethaler, Denis Billotte et al., Genève, Slatkine (Travaux des 
universités suisses, 9), 2001, p. 277-291. 
32 Voir Olivier Boulnois, « Philosophie médiévale et métaphysique », Annuaire de l'École 
pratique des hautes études (EPHE), Section des sciences religieuses, 132, 2025, 527-546, ici 
§ 4, « Siger de Brabant : une solution compatibiliste », en ligne sur 
https://journals.openedition.org/asr/5752#tocfrom2n5. 
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français 25545 de la Bibliothèque Nationale répare cet oubli, en faisant du 
prélude un véritable régal haptonomique : « Et puis la courut accoler / Pour li 
faire plus tost voler ; / Et l’ambrassa estroitement / Et restraingni faitissement 
[…] il dist les eles li cousoit »33. Le vol est ici envisagé comme un apogée de 
la sensation tactile (et gustative), suscité par l’extrême resserrement du 
territoire féminin. Pour jaillir au-delà de ses contours, il faut être mis(s) à 
l’étroit, suggère le rédacteur de cette version, qui n’est pas uniquement 
attentif à la mécanique des corps – accoler, embrasser, restraindre – mais 
aussi à l’orchestration des cordes émotionnelles. En effet, l’homme n’est pas, 
dans cette version, un simple envahisseur de la terre interdite, prêt à la faire 
imploser ; le narrateur le souligne opportunément : « Mout se panne de plaire 
a li / Pour avoir le solas de li »34. Ainsi, il y aurait un travail dans le champ 
psychosomatique de la part de cet homme qui vise, plus que le vol, 
l’initiation de la vierge au plaire, avec l’avantage bien à soi d’un solas ailé.  

Un certain altruisme, qui suppose l’éveil à l’autre, et la dépendance 
sur autrui pour son propre plaisir, inspire ce damoiseau qui semble entrer 
dans la « zone » – exceller dans son activité, au point que le frémissement des 
ailes35 se met en place comme par miracle, sans effort conscient – tandis que 
le clerc s’oublie dans le processus d’érotisation de la pucele.  

Les athlètes appellent cet état de grâce la « zone » – c’est le moment où 
l’excellence ne demande plus d’effort, où les spectateurs et les concurrents 
s’effacent dans le bonheur de l’instant […]. C’est le pur plaisir de l’acte qui 
les motive. […] Dans l’état de fluidité, l’individu ne pense plus à lui-même 
[…]. L’individu fluide est si absorbé par ce qu’il fait qu’il perd entièrement 
conscience de lui-même et oublie les petits tracas de la vie quotidienne36. 

La peine que se donne l’athlète de fabliau se voit sublimer, tandis que 
le but convenu, pour li faire plus tost voler, glisse du sens physique vers 
l’expérience psychique d’un ressenti dont la vivacité et l’intensité 
réverbèrent, idéalement, sur lui-même. L’idée de cibler ainsi, sous le signe de 
l’urgence jouissive, une femme inexpérimentée (qui vient de rejeter une foule 

                                                 
33 Voir les Notes et variantes du IVe volume, dans le Recueil général et complet des fabliaux 
des XIIIe et XIVe siècles imprimés ou inédits, éd. par MM. Anatole de Montaiglon et Gaston 
Raynaud, tome IV, éd. cit., p. 327. 
34 Loc. cit. 
35 Sur ce mythème platonicien et ses réécritures à l’aube du Moyen Âge latin, notamment 
chez Boèce, La Consolation de Philosophie, Livre IV, voir Paul-Augustin Deproost, « Les 
Ailes de l’âme, un avatar philosophique du vol d’Icare dans un poème de Boèce (Boeth., Cons. 
IV metr. 1) », Transports : mélanges offerts à Joël Thomas, (Collection Études), éd. Mireille 
Courrént et al., Perpignan, Presses universitaires de Perpignan, 2012, 
https://doi.org/10.4000/books.pupvd.10308. Le chercheur y voit « une réplique heureuse au 
vol avorté d’Icare dans les versions ovidiennes de la légende », § 2. 
36 Daniel Goleman, L’Intelligence émotionnelle. Comment transformer ses émotions en 
intelligence, tome I, op. cit., p. 121-122. 
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d’hommes) est un vrai pari, sinon un acte de bravoure. Il court, avec 
optimisme, le risque d’affronter une cascade d’émotions négatives.  

La tradition commune du fabliau recoud ici le fil narratif avec plus de 
vitesse que de tendresse ; les deux autres manuscrits déchirent les ailes (eles) 
au prélude et passent à des manœuvres plus conséquentes. L’alibi étant pris 
sans réserve – puisque la femme veut bien croire que le vol se prépare dans 
une chambre, entre terriens – le lit devient aussitôt l’arène d’un agencement-
affrontement érotique.  

Pour le lecteur de nos jours, l’assentiment de la pucelle ne 
correspond pas à ce oui qui ferait la différence entre amour et viol ; d’autant 
plus que la belle semble enfantine dans son approche, aussi bien qu’infantile. 
L’initiation risque donc d’être interprétée – dans l’optique moderne – en tant 
que séduction d’une mineure, débutant sous les auspices d’un attentat à sa 
pudeur. 

L’inégalité des rapports est donnée non seulement par le fait que 
l’homme est plus expérimenté que la femme ; elle correspond également à ce 
renforcement d’autorité donné par l’idéologie dominante sur la légitimité de 
deux formes de désir. Ainsi, il semble tout à fait recommandable qu’un 
homme (tonsuré) désire une belle jouvencelle, demandée en mariage par des 
hommes de toute classe ; en revanche, il est déconseillé à une jeune fille de 
désirer un mode de locomotion réservé aux oiseaux – ou le mode idéatique 
qui lui correspond, sur le plan platonicien ou chrétien. 

Faire plaisir à l’autre – en répondant, d’une façon ou autre, à ses 
propres attentes hédoniques – apparaît, de même, comme une visée plus 
valorisante que de s’offrir un plaisir à soi-même, sans aucun profit 
socialement partageable. L’homme a Nature de son côté, alors que la femme 
tend à emprunter une voie que le narrateur qualifie comme étant « contre 
nature »37. 

Une véritable joute s’engage : est-ce Nature ou Contre-Nature qui 
l’emportera ? Le spectacle promet d’être émotionnellement électrisant, 
réservé d’ailleurs à un public voyeur, qui a le privilège de franchir le seuil de 
cette chambre fermée.  

Les champions des deux nobles causes – fécondité corporelle et 
sublimation spirituelle – semblent d’abord s’entendre sur l’essentiel et 
collaborer de près dans la gestion du territoire, à tel point que l’on pourrait se 
demander, à ce moment du récit, qui tient vraiment la clé de la chambre et de 
l’accès privilégié à l’intimité. Le partage des biens et des buts est signalé par 
deux verbes au pluriel, placés stratégiquement à la rime : « Atant en une 
chambre entrerent, / Et l’uis seur eus mout bien fremerent »38.  

                                                 
37 De la pucelle qui voloit voler, dans le Recueil général et complet des fabliaux des XIIIe et 
XIVe siècles imprimés ou inédits, éd. par MM. Anatole de Montaiglon et Gaston Raynaud, 
tome IV, éd. cit., v. 94, p. 211. 
38 Ibid., v. 31-32, p. 209. 
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Seulement, le suspense est vite suspendu : la pucelle n’oppose 
aucune résistance au maniement tout physique de son hôte, elle se laisse 
aussitôt réduire au statut d’objet par « li clers » qui « en .I. lit la coucha, / 
Plus de .XXX. foiz la baisa »39.  S’il n’y a pas de violation territoriale, il y a 
tout de même une forme de violence qui consiste à mettre l’autre à 
l’horizontale / diagonale et à lui infliger des cours d’aéronautique, en faisant 
valoir son statut d’initiateur en architectonique aviaire. 

Or, traiter une enfant en appareil de vol conduit de facto au viol. « Se 
volez voler »40, dit l’homme, il faut croire ceci. Un credo41 est exigé, et il 
aboutit à un pacte de confiance unilatéral : « Je creant bien cestes parole », 
répond la pucelle, « et si le croi »42. Mais cette adhésion pressée ne suppose 
pas d’engagement lucide, car ce sont des arguments traîtreusement 
esthétiques qui jouent, aux dépens d’une collaboration rationnellement 
fondée : « Se vos comandez encor hui, / Vos quit je fere plus biau bec / Et 
mieus assis que nule espec » ; « Plus bele queue vos ferai / Que nus 
paons »43. La demoiselle, déjà belle, désire donc non seulement un nouveau 
champ d’expérience (lasus), mais aussi une beauté autre, phallique (comme 
le suggère l’espec / épieu), lourdement animale (comme le suppose le profil 
du paon, évoqué aussi). Le lecteur se prépare à assister à une scène de greffe 
cosmétique : le vol tourne à la fixation de compléments de beauté. 

Pour que l’opération soit crédible, cependant, l’excès est présenté 
comme une forme de nécessité, et les trente « baisers » sont ramenés à une 
procédure standard, censée exorciser les craintes d’un contact viril et 
pressant. « Fet on donc bec en tel maniere ? / Oïl »44. Ainsi, la jeune femme 
apprend que le bec ne pousse pas immédiatement, mais exige des efforts 
patients et itératifs – on fait – efficaces seulement dans la mesure où ils 
semblent superflus. La maniere transforme la manipulation d’un corps sur un 
lit en un vecteur émotionnel poussant l’élève vers le maître par la foi 
d’apprendre. Il faut subir des attentions focalisées sur des organes précis afin 
de voir ces organes s’accorder à la musique des hauteurs, enseigne l’homme. 

                                                 
39 Ibid., v. 33-34, p. 209. L’édition Noomen-Boogaard suit de près cette version, qui est 
commune aux deux manuscrits de base. 
40 De la pucelle qui voloit voler, dans le Recueil général et complet des fabliaux des XIIIe et 
XIVe siècles imprimés ou inédits, éd. par MM. Anatole de Montaiglon et Gaston Raynaud, 
tome IV, éd. cit., v. 18, p. 208. 
41 Ce credo n’est pas représenté dans l’édition Noomen-Boogaard, où le verbe croire est 
remplacé par otroier. L’entente est scellée dans les deux cas, mais dans la version du 
manuscrit de Berne, elle n’est plus une question d’adhésion croyante et de persuasion aboutie. 
Nous suivons, sur ce point encore, le texte de l’édition Montaiglon-Raynaud (et le manuscrit 
français 1593 de la Bibliothèque Nationale). 
42 De la pucelle qui voloit voler, dans le Recueil général et complet des fabliaux des XIIIe et 
XIVe siècles imprimés ou inédits, éd. par MM. Anatole de Montaiglon et Gaston Raynaud, 
tome IV, éd. cit., v. 22-23, p. 209. 
43 Ibid., v. 26-30, p. 209. 
44 Ibid., v. 37-38, p. 209. 
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Subir, c’est espérer ; souffrir une invasion, c’est pressentir une évasion. De 
l’étroit au large il n’y a qu’un pas ; et ce pas s’accomplit en position 
verticalement connotée, sinon ascendante. 

Pour commencer, l’agissement masculin vise l’apaisement et se 
borne à ce oïl monosyllabique. Son succès (ou bonheur, s’agissant d’un acte 
de langage) dépend, justement, du laconisme et de l’assurance qui le sous-
tendent.  

Il est virilement crédible de faire le bec ou la queue plutôt que de 
parler (ou rêver), après le premier moment d’excès enseigné. Et il est féminin 
de s’inquiéter, de temps en temps, et de relancer, pour vaincre la crainte, 
l’entretien confirmatif. L’ethos appuyant la faculté humaine de convoler est 
codifié de façon genrée. Qui plus est, le oui jadis opiniâtrement refusé par la 
pucelle devient un vocable mâle, comme l’accès à la sécurité cognitive.  

 
Pacte et acte : le vol 

Sans entrer dans les détails techniques, le chirurgien commence donc 
son implantation de greffe autoritairement, explicitement, comme s’il faisait 
un sort (ou un avenir) à l’engin prévu pour le vol : « tornez vos par darriere, / 
Car la queue vos en ferai. »45. Tout s’enchaîne didactiquement. Le narrateur 
ne prend en compte ni la question de l’érection, ni celle de la préparation 
émotionnelle de l’homme, comme s’il était naturel pour un initiateur au vol 
de s’exciter promptement, quel que soit le degré de disponibilité de son 
initiée. 

Quant à la demoiselle, elle exprime son consentement au futur, avec 
une application digne d’Héloïse : « je ferai / Tot ce que vos 
m’enseignerez »46. L’échange a la vertu d’uniformiser en quelque sorte les 
idiomes féminin et masculin, en les ramenant au dénominateur commun du 
faire. Chacun s’engage à suivre l’autre : le clerc, le commandement de la 
pucelle, la pucelle, l’enseignement du clerc. La possibilité du viol est à ce 
point – formellement du moins – évincée par ces accordailles bien articulées, 
encore qu’elles se projettent dans un avenir indéfini. 

Qui plus est, la jeune apprentie défie son maître, lui rappelant qu’elle 
attend de sa part une réussite totale, et immédiate : « Mès gardez que vos ne 
foulliez »47. Dès qu’elle « se met a recoillons »48 ou « a est(o)upons »49, son 

                                                 
45 Ibid., v. 38-39, p. 209. Tous les manuscrits sont d’accord sur la nécessité de cette position. 
46 Ibid., v. 40-41, p. 209. 
47 Ibid., v. 42, p. 209. 
48 Ibid., v. 43, p. 209. 
49 C’est ainsi qu’on décrit le positionnement de la demoiselle dans l’édition Noomen-
Boogaard, qui est, sur ce point, fidèle à deux des trois manuscrits ; voir Nouveau Recueil 
complet des fabliaux, éd. par Willem Noomen et Nico van den Boogaard, tome VI, éd. cit., v. 
47, p. 169. L’expression « a est(o)upons » traduit tout simplement l’accroupissement, sans 
connotation paillarde adaptée à la circonstance ; voir Frédéric Godefroy, Dictionnaire de 
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courage devant l’inconnu côtoie l’insolence. Impudique par esprit d’urgence, 
ambitieuse et ciblée, elle adopte un ton impératif, avant même que 
l’opération (trans-)sexuelle ne commence. Elle veut une queue qui tienne, 
une base d’extase tout à elle, pour son envolée d’oiseau, et elle ne s’étonne 
pas le moins du monde que l’homme possède cette graine du vol, malgré son 
apparence plutôt anthropique. 

L’évidence est là : il y a disjonction entre le dire et l’avoir (propre au 
faire) ; cependant, il est impossible d’établir si l’héroïne voit ou non l’attribut 
distinctif de l’être-oiseau, si elle désire la greffe ornithologique ou humaine, à 
la seule condition qu’elle soit virile. Il est clair que son rejet répété des 
prétendants ne la dispose pas, en principe, à accueillir l’altérité mâle en tant 
que telle.  

Une chose est sûre : du côté de l’homme, faillir, c’est rompre le pacte 
aérospatial, et tromper la confiance transportée de la jeune aspirante. Lorsque 
l’homme « li embat jusqu’as coillons / Le vit ou con sanz contredit »50, 
l’opération est apparemment dépourvue de toute émotion parasite, comme si 
les corps s’étaient réifiés. Le narrateur souligne d’emblée le succès de la 
jonction mécanique, pour exorciser deux angoisses latentes : l’impuissance (li 
embat jusqu’as coillons / Le vit) et le viol (ou con sanz contredit). Selon ses 
normes de virilité, l’homme est donc « à la hauteur » (ou à la profondeur).  

Et la femme ? 
On ne saurait trop le dire : en termes médiévaux, bientôt proférés par 

le narrateur de chaque version, elle peut être considérée comme la victime 
d’un serment en blanc, puisqu’elle ne sait pas, en principe, à quoi elle 
s’engage. Or, le serment en blanc n’est pas uniquement un motif fictionnel51 : 
il est mentionné, par exemple, sous forme de « don mutuel », dans les 
coutumes de Paris, « art. 226 1) que la grâce soit égale autant à l’un qu’à 
l’autre 2) qu’elle soit faite les deux étant en bon propos et santé 3) qu’elle ne 
soit faite par induction, menace, par force »52. Dans le fabliau de la 
demoiselle voleuse, le conteur semble aussi projeter une image où la naïveté 

                                                                                                                    
l'ancienne langue française et de tous ses dialectes du IXe au XVe siècle, tome III, Vaduz, 
Kraus Reprint, 1965 [1884], p. 630. 
50 De la pucelle qui voloit voler, dans le Recueil général et complet des fabliaux des XIIIe et 
XIVe siècles imprimés ou inédits, éd. par MM. Anatole de Montaiglon et Gaston Raynaud, 
tome IV, éd. cit., v. 44-45, p. 209. En traduction, « il lui enfonce jusqu’aux couilles le vit dans 
le con », voir Jacques Lemaire, Auteurs français du Moyen Âge. Les fabliaux français du 
Moyen Âge. Thèmes et textes (traduits), cours, Bruxelles, Presses Universitaires de Bruxelles, 
2005, p. 23. 
51 Sur les variétés du pacte engageant la loyauté (vassalique), tel qu’il est formulé et 
reconstitué dans un récit historiographique, voir Jeff Rider, God’s scribe : the 
Historiographical Art of Galbert of Bruges, Washington, D.C., The Catholic University of 
America Press, 2001, chap. « The Art of History », ici p. 91 sq.  
52 Gérard D. Guyon, « Essai de lecture juridique du roman médiéval. Le champion du droit 
chez Chrétien de Troyes », Revue d'histoire des facultés de droit et de la culture juridique, du 
monde des juristes et du livre juridique, 18, 1999, p. 251-283, ici p. 262, n. 32. 
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et la bonne foi conduisent à une surprise qui risque d’être désagréable. Mais... 
l’est-elle vraiment, dans la réalité de l’expérience ? 

Tout ce que l’on peut noter, au moment de l’implantation de la 
queue, est que la demoiselle surmonte, par le verbe, sa condition d’objet 
malmené. Probablement surprise, au moins par la « maniere » sinon par la 
raison d’être de l’interaction, elle s’abstient de se prononcer sur la valence de 
son vécu émotionnel, qu’elle donne uniquement à entendre par sa 
contribution à la réussite de l’opération – Ele se met a recoillons / 
est(o)upons – et par le défi lancé à son interlocuteur-percuteur. Mine de rien, 
elle fournit assez d’indices pour permettre une hypothèse sur son état d’âme. 

Parler lors de la première interaction érotique est, au fond, un signe 
en soi. Surtout quand on parle pour ne rien (contre)dire, histoire de remplacer 
un acte de communion par un acte de communication. En effet, la demoiselle 
de l’histoire se livre à une forme de redondance : même si elle sait depuis le 
tout dernier dialogue que l’opération vise à « faire la queue »53, elle interpelle 
son architecte corporel sous le prétexte d’une demande (confirmative) 
d’information54 qui va précisément dans ce sens. Sa logique ne suit guère un 
cours cognitif, mais plutôt celui d’un « acte émotif » : un énoncé (verbal ou 
autre) visant à changer l’état émotionnel des participants à la communication, 
émetteur(s) et récepteur(s). Il se trouve qu’une telle expression, par analogie 
avec l’acte de langage, peut avoir, selon William M. Reddy, « 1) une 
apparence descriptive, 2) une intention relationnelle 3) des effets comportant 
l’exploration et le changement du moi »55. Ce sont les théoriciens du groupe 
de recherche EMMA (Emotions au Moyen Âge) qui proposent « l’émotif » 
comme équivalent nominal traduisant « the emotive (act) » de l’historien 
américain, en spécifiant que la « réalité affective » désignée par ce geste 
(non)verbal se transforme elle-même au fil du processus, en réalisant ou 
déréalisant ses possibles.  

Dans le cas de la conversation initiée par la pucelle – en plein 
dépucelage – l’enjeu est de créer un lien affectif autour de la coopération 

                                                 
53 Dans les deux éditions consultées, la demoiselle a appris cette stratégie depuis cinq vers déjà 
et elle y a même consenti. Il est donc hors de question, selon une logique strictement narrative, 
qu’elle pose la question pour se renseigner sur la procédure. 
54 La typologie humaine des fabliaux n’exclut pas la possibilité d’une « naïveté feinte » ; la 
technique fait fortune dans les Cent Nouvelles nouvelles ; sur le « lexique de la duplicité » dans 
cet avatar du conte à rire, voir Alexandra Velissariou, Aspects dramatiques et écriture de 
l’oralité dans les Cent  Nouve l les  nou vel le s , Paris, Honoré Champion, 2012, p. 208 et 
469. 
55 William M. Reddy, The Navigation of Feeling : a Framework for the History of Emotions, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2001, p. 102-105 (notre traduction). Voir aussi, pour 
une (première !) présentation francophone du concept, Damien Boquet et Piroska Nagy, « Une 
Histoire des émotions incarnées », Médiévales, 61, 2011, p. 5-24, ici p. 13-14. 
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anatomique, en l’étayant sur l’entente lexicale. Dans la nouvelle langue qui 
se crée, substantielle et poreuse, tout est à renommer : « ice que est ? »56.  

Afin d’éclairer le contact initiatique et de traduire l’émotion de la 
surprise par une ostension accompagnée d’une requête d’attention57, la 
femme assume une présence intelligente plutôt que coulante. Pour elle, la 
« zone » est loin, et la compression demandée suscite avant tout la cognition 
alimentée, encore et encore, d’idées. 

L’abc sexuel se fige petit à petit par l’échange d’énoncés 
métaphoriques, et l’homme ne tarde à rendre à l’élève l’écho de sa 
métaphore : « Il dit que la queue li met »58. L’algorithme de l’entente met le 
public sur une autre piste, qui relève de la fonction phatique du langage ; au 
moment où elle éprouve une nouvelle sensation, la demoiselle entend en 
accuser (la) bonne réception. Expliciter au fur et à mesure du dialogue des 
corps, c’est co-gérer, émotionnellement, cette interaction sensible, et en 
réinvestir – de concert ! – la dimension téléologique. 

La suite est à peine une surprise pour le lecteur : la petite question sur 
« ice que est » débouche sur un émotif censé légitimer l’extase dédalique, en 
infusant la coloration positive du vol à cet acte tout aussi innovant 
qu’enthousiasmant (par association ou par sensation). Naît alors un désir sans 
peur et limite, fusant d’un corps nouveau, à la fois réceptacle et racine, 
matière et envol. Ou au moins l’expression d’un tel désir, excessive dans sa 
foi : « or esploitiez ; / Boutez parfond, si atachiez / si fermement qu’ele ne 
chie […] / Je cuit que bien voler porrai »59. Croire pouvoir, dans ce contexte 
intersubjectif, c’est pouvoir.  

La seule crainte qui hante l’esprit de la demoiselle concerne toujours 
la dimension corporelle, mais d’une façon qui n’a rien à voir avec l’impact 
brisant de la défloration : le grand mal serait, dans sa fable à elle, de voir la 
queue choir et le vol faillir. Autant dire, la conjonction s’anéantir.  

Les émotions que le lecteur est invité (ironiquement !) à attribuer à la 
« damoisele » – angoisse, doute, espoir, désir de solidarité, de réussite et de 
dépassement – investissent une verticalité qui devient vertigineusement 
ouverte. Lors du bouleversement provoqué par le premier contact sexuel, la 

                                                 
56 De la pucelle qui voloit voler, dans le Recueil général et complet des fabliaux des XIIIe et 
XIVe siècles imprimés ou inédits, éd. par MM. Anatole de Montaiglon et Gaston Raynaud, 
tome IV, éd. cit., v. 47, p. 209. 
57 Sur le rôle de la question dans la structuration narrative du fabliau, voir Brent A. Pitts,   « 
Truth-Seeking Discourse in the Old French Fabliaux », Medievalia et Humanistica, 15, 1987, 
p. 95-117, ici p. 98 : « The narrative advances and the anatomical explorations continue, but 
only insofar as the questions receive coded answers ». 
58 De la pucelle qui voloit voler, dans le Recueil général et complet des fabliaux des XIIIe et 
XIVe siècles imprimés ou inédits, éd. par MM. Anatole de Montaiglon et Gaston Raynaud, 
tome IV, éd. cit., v. 48, p. 209. 
59 Ibid., v. 49-50, p. 209, notre italique. 
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fascination de la hauteur – « voler […] par mi l’air lasus »60 – se mue donc 
en une recherche explicite et impérative de la profondeur : Boutez parfond.  

L’idiome paradoxal qui naît de cette implantation de la queue / de la 
semence du vol conjugue les contraires. Atteindre le bas devient une 
condition sine qua non de l’élancement vers le haut, comme si le cosmos était 
désormais un tremplin du corps humain, une véritable – et humanisée – zone 
de confort. Certes, il s’agit d’une vision de fabliau, à prendre avec un grain 
de sel. Mais la coincidentia oppositorum est bien là, flagrante, au cœur de 
l’expérience initiatique née au carrefour d’une douleur, d’une bravade du 
dolorisme, de l’attente peut-être déjà confirmée d’un plaisir. 

Pour le lecteur du XXIe siècle, cette géométrie émotionnelle ne 
saurait exorciser la perpendiculaire brutale des sévices les plus vicieux, 
surtout à partir du moment où le narrateur ajoute quelques détails qui 
secouent l’image d’une entente à visée jouissive. Une fausse note suffit pour 
introduire la possibilité d’un court-circuit violeur. « Et li clers boute jusqu’en 
l’angle, / Ne li chaut gueres de sa jangle. »61. Bouter est une chose (voulue 
par la demoiselle), et réduire l’autre au silence (involontaire !) en est une 
autre, réifiante.  

On sous-entend qu’il y a, pour le moins, un grave désaccord quant au 
canal de communication, un manque de dénominateur commun : elle 
verbalise son vécu cognitif, lui entend venir à bout de cette virginité qui 
s’acharne sur ses charnières. La persistance à causer – puisque la « jangle » 
implique le « bavardage, caquet, babil, criaillerie, hâblerie »62 – suggère 
l’accrochement au versant connu et maîtrisable de l’interaction, la présence 
d’une crainte à bannir par la parole, le besoin de meubler de mots l’espace de 
ce dos-à-face fragilisant. 

Par ailleurs, nous sommes dans un contexte d’émotivité animale, et la 
position a tergo semble avoir un effet de plus en plus déshumanisant, puisque 
l’homme ne tient plus compte, en l’occurrence, de l’appel de sa partenaire à 
la communication humaine. Il semble retenir de cet appel uniquement 
l’amorce d’une métamorphose en bête – et traite la femme illico en oiseau, 
lui appliquant des manœuvres sexuelles dépourvues de tout sentiment, de 
toute empathie : ne li chaut. Au fond, le lecteur est invité à assister à une 
rupture de la communication affective, voire à une dégringolade dans la 
bestialité. Bouter revient à exister, par étagement, à contre-humanité. 

                                                 
60 Voir plus haut, ibid., v. 10-11, p. 208 ; notre italique. 
61 Ibid., v. 55-56, p. 210. 
62 Sur la « jangle », voir Frédéric Godefroy, Dictionnaire de l'ancienne langue française et de 
tous ses dialectes du IXe au XVe siècle, tome IV, Vaduz, Kraus Reprint, 1965 [1885], p. 632. 
Ces acceptions y sont suivies du sens de « divertissement », qui constitue une seconde entrée.  
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Dès lors, le lecteur – ou la lectrice, si présente dans l’auditoire des 
fabliaux63– est invité(e) à railler la tentative verbale de la demoiselle, à y 
voir, comme l’homme de la fable, de la pure « jangle ». La péjoration rime 
avec la dérision, la minimisation de la locution avec la déconsidération.  

Certes, l’héroïne ne saurait dire des choses particulièrement sagaces 
ou savantes en cette circonstance, mais un simple refus pourrait commander 
l’entendement. Le refus n’est pas de la jangle ou du brouillage, il devrait être 
pris au sérieux, puisque c’est l’acte de communication qui fait la différence, 
en termes canoniques médiévaux, entre la fornication et le viol. Or, la 
demoiselle peut être consentante au début, et se raviser dès qu’elle éprouve 
les conséquences de son consentement ; mais tout changement d’avis est 
condamnable dans ce contexte où seul l’impératif de bouter reçoit, 
narrativement, une attention suivie.  

Initier, en cette phase de non-retour, c’est réduire au mutisme et à 
l’animalité, soumettre à ses pulsions, bannir l’émotion et son langage par 
l’éloquence superbe et ciblée du corps qui « frappe, heurte, renverse, presse, 
pousse » (pour déployer les signifiés du verbe « bouter ») l’autre corps, 
passivisé.  

L’homme « fet son talent »64 de la femme-oiseau, un point c’est tout. 
Et ce talent – désir – implique le nonchaloir quant au talent (surtout 
locutoire) de l’autre. Le meneur du jeu est à la fois emporté par le flot d’une 
émotion de liaison et par l’éboulement d’une insouciance qui dénoue. 

Une question se pose : selon les autorités civiles ou ecclésiastiques 
censées commander la perspective au tournant du XIVe siècle, le jeu est-il, à 
proprement parler, un viol ? Nous sommes dans un monde fictionnel où une 
femme s’enferme de bon gré avec un homme et s’adonne non seulement à 
une expérience scientifique, mais aussi – plus pertinemment pour notre 
propos – à la la « hognerie »65. Grommeler, vociférer, était-ce suffisant pour 
établir l’existence du délit de stuprum ou raptus ? D’après Dietmar Rieger, 
« la preuve n’était en général pas seulement fournie par les cris de la femme, 
sa résistance physique, la plainte déposée dans les délais fixés, les pièces à 
conviction telles que vêtements déchirés ou cheveux décoiffés, mais il fallait 
avoir des témoins (pour les cris par exemple) dont la déposition, cependant, 
                                                 
63 Voir Lisa Perfetti, Women and Laughter in Medieval Comic Literature, Ann Arbor, 
University of Michigan Press, 2003, notamment “Who’s Laughing and Why? The Medieval 
Audience”, p. 22-28. 
64 De la pucelle qui voloit voler, dans le Recueil général et complet des fabliaux des XIIIe et 
XIVe siècles imprimés ou inédits, éd. par MM. Anatole de Montaiglon et Gaston Raynaud, 
tome IV, éd. cit., v. 57, p. 210. 
65 Voir le complément de « Notes et variantes », dans le Recueil général et complet des 
fabliaux des XIIIe et XIVe siècles imprimés ou inédits, éd. par MM. Anatole de Montaiglon et 
Gaston Raynaud, tome IV, éd. cit., concernant le vers 55, p. 328. On y précise que le manuscrit 
Paris, Bibliothèque Nationale, fr. 25545 remplace les vers 55 et 56 par quatre autres, où le 
narrateur précise : « li clers entent à son affaire / Et pense de sa coe faire ; / Ne li chaut gueres 
c’ele hoingne ; / Mout bien entant à sa besoingne ».  
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pouvait être compensée par des témoins de moralité en faveur du 
coupable. »66  

Or, notre demoiselle n’a pas de « pièces à conviction ». Elle a 
simplement exprimé un accord, ensuite un désaccord devant l’homme, 
derrière une porte, sans témoins. 

Quels risques un violeur courait-il aux yeux de la loi ? La mort, 
répondent les historiens67, surtout en cas d’inégalité statutaire jouant en 
faveur de la victime. Mais pas forcément : des « peines de remplacement » 
pouvaient concurrencer la peine capitale : la mutilation, la castration, des 
amendes. Tout dépendait du for de jugement auquel le cas était présenté, 
puisque « bien des délinquants cherchaient de préférence refuge dans le 
domaine dépendant de la juridiction ecclésiastique – dans le cas où ils n'y 
étaient pas soumis d'office en leur qualité d'hommes d'Église – car les peines 
encourues (excommunication, pénitence publique, prison, fouettement, 
amende etc.) étaient de loin plus légères que celles de la juridiction séculière, 
bien que le stuprum ou le raptus fussent considérés également comme 
enormis delictum dans le droit canon. D’après le droit canon (par opposition 
à certains droits coutumiers), l’état de fait du viol n’était d'ailleurs donné 
qu’avec coït accompli – tout du moins aux yeux de certains 
commentateurs. »68 

Le fabliau présente un cas de coït accompli, mais où les protagonistes 
commencent et finissent par s’accorder l’un à l’autre, malgré le malentendu 
qui éclate au beau milieu de l’acte. La situation, aggravée par le fait que la 
femme est vierge (sachant que les dames mariées pouvaient aussi porter 
plainte) et qu’elle est pratiquement abusée sur le type et la visée de 
l’interaction, devient néanmoins ambiguë lorsque le narrateur la redéfinit 
dans ces termes plus que pacifiques : « [Quant de li ot fet son talent], / Lez li 
s’asist cortoisement, / Et la damoisele lez lui »69. Il faut néanmoins préciser 
que le manuscrit français 1593 de la Bibliothèque Nationale est le seul à 
introduire cette idée de galanterie post-ludique : les deux autres remplacent 
l’adverbe « cortoisement » par « tost » ou « de maintenant »70. 

                                                 
66 Dietmar Rieger, « Le motif du viol dans la littérature de la France médiévale entre norme 
courtoise et réalité courtoise », Cahiers de civilisation médiévale, 123, 1988, p. 241-267, ici p. 
246. 
67 Non sans nuances circonstanciellement étayées. Voir Claude Gauvard, Condamner à mort 
au Moyen Åge. Pratiques de la peine capitale en France XIIIe-XVe siècle, Paris, Presses 
Universitaires de France / Humensis, 2018, surtout les délimitations des chap. « Les Pièges de 
la littérature », « Des Emprunts à la monarchie pontificale et impériale » ou « Le Temps vivant 
de la grâce ». 
68 Dietmar Rieger, « Le motif du viol dans la littérature de la France médiévale entre norme 
courtoise et réalité courtoise », art. cit., p. 246. 
69 De la pucelle qui voloit voler, dans le Recueil général et complet des fabliaux des XIIIe et 
XIVe siècles imprimés ou inédits, éd. par MM. Anatole de Montaiglon et Gaston Raynaud, 
tome IV, éd. cit., v. 58, p. 210. 
70 Voir Notes et variantes, ibid., p. 328. 

42



Voler pour aimer : l’intelligence émotionnelle dans le fabliau de la « Pucele qui voloit » 
 

En revanche, dans l’édition Montaiglon-Raynaud, ce paradoxal 
éclairage courtois71 fait en sorte que la poursuite du plaisir égoïste, la 
nonchalance quant à l’expérience de l’autre, la violence du bouter versus le 
ronron rassurant de la jangle, se fondent finalement dans un vécu symétrique, 
orchestré, voire respectueux.  

Pour le conteur / rédacteur, le cas est net : il n’y a aucun viol, puisque 
personne ne se plaint ni ne porte plainte. Au contraire, la demoiselle, qui 
vient d’apprendre comment on met la queue pour voler, exige la reprise 
immédiate de l’opération. La nouvelle question qui émerge bifurque encore 
sous le signe d’une disjonction : serait-elle tombée amoureuse de son 
prédateur ? Aurait-elle au contraire joué la comédie aérienne pour attirer un 
Dédale sur mesure ?  

Tout est à réinterpréter. 
 

D’amour et d’intelligence : un couple ailé 

Dans deux des trois manuscrits du fabliau, le mariage du clerc et de 
la pucelle « qui voloit » est recommandé, quasiment réalisé. Si cette issue 
reste un palliatif incontestable, c’est qu’elle est de nature à réconcilier 
trompeur et trompée, en redéfinissant l’abus sexuel sous les auspices du lien 
conjugal.  

Seule l’édition Montaiglon-Raynaud poursuit cet idéal en légitimant 
la leçon – unique et généreuse – du manuscrit français 1593 de la 
Bibliothèque Nationale. Une fois n’est pas coutume ; cependant, rien 
n’empêche le lecteur d’embrasser cette variante, dont l’atmosphère maritale 
est autorisée aussi par le manuscrit français 25545 de la Bibliothèque 
Nationale. Par ailleurs, les éditeurs Willem Noomen et Nico van den 
Boogaard reconnaissent que les trois manuscrits sont également (in)fidèles à 
leur source : « Les trois manuscrits dans lesquels a été conservé le fabliau de 
la Pucele qui voloit voler offrent globalement le même récit, bien qu’ils 
diffèrent sur des points de détail parfois assez importants. […] La différence 
est due en bonne partie à l’épilogue qui, dans I [manuscrit français 25545 de 
la Bibliothèque Nationale], compte 26 vers, contre 7 vers dans B [manuscrit 
354 de la Burgerbibliothek de Berne] et 9 dans E [manuscrit français 1593 de 
la Bibliothèque Nationale]. […] Chacun [des témoins] porte des traces 
d’altération et les nombreuses divergences font supposer une tradition assez 
complexe » 72.  

                                                 
71 L’édition critique réalisée par Willem Noomen et Nico van den Boogaard privilégie 
l’adverbe « demaintenant », voir Nouveau Recueil complet des fabliaux, tome VI, éd. cit., v. 
62, p. 169. 
72 Nouveau Recueil complet des fabliaux, éd. par Willem Noomen et Nico van den Boogaard, 
tome VI, éd. cit., p. 157. 
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Il convient de rappeler que dans bon nombre de cas, vers la fin du 
Moyen Âge, les mariages pouvaient faire suite à des viols « réparés » ; la 
situation semble même se généraliser en Angleterre73. Certes, rien d’indique 
un tel tournant religieux – « réprouvé par le droit romain mais […] ancré 
dans le droit canon depuis Gratien »74 – dans le monde fictionnel du fabliau. 
Mais nous assistons ici à un cas typique de réparation de l’offense sexuelle, 
qui se donne à lire comme le début d’une belle histoire de plaisir et 
d’enfantement – autant dire, de « famille » …  

Pour recadrer cortoisement l’implantation d’une queue contre 
laquelle il y a eu à redire, voire à jangler, le narrateur souligne la 
disponibilité de la jeune héroïne à réguler son ressenti sur les normes 
émotionnelles en vigueur : une femme doit être modeste, accommodante, 
prête à censurer ses émotions de puissance (colère, fierté)75, et à saluer l’idée 
de mariage dès qu’elle se traduit en une demande explicite. Telle est sa 
fonction, telle son émotionologie : aussi le conteur prépare-t-il le terrain à la 
récupération sociale de la belle rebelle. 

Lorsqu’elle a expérimenté la greffe du bec et de la queue, la jeune 
femme continue à filer la métaphore, tout en déchirant les ailes du pacte 
initial. Au fond, le lecteur assiste à un détournement inavoué vers 
l’hédonisme de Nature. Au fur et à mesure que les zones érogènes se 
délimitent, une jubilation se prépare, phallocentrique : l’être-femme ne 
saurait plus se satisfaire d’un rêve qui exclut l’homme. D’ailleurs, dirait le 
lecteur moderne, soucieux de souligner la symétrie, le tandem homo-social 
(masculin, dans le mythe !) est voué à l’échec avec Dédale et Icare. Il faut 
plutôt un couple hétérosexuel, de type Ariane-Thésée, pour s’en sortir. 

Le fabliau parle, à sa façon, d’un sauvetage in extremis, du 
décloisonnement de l’égo, de la reconnaissance d’une insuffisance de nature, 
à combler. Dans l’optique du conteur, dompter une fille ensauvagée par ses 
visions est une façon d’assurer le retour à l’ordre humain, où la complétude 
se définit en termes intersexuels. La cellule élémentaire est la dyade : pour 
naturaliser cette vision, le rire, surtout moqueur, sert de régulateur.  

La pucelle fait semblant de tout ignorer, pour tout réapprendre. Selon 
les apparences, elle ne rejette pas les efforts de son dompteur ; la régulation 
vient chez elle du dedans, par une prise de conscience du potentiel 
voluptueux de l’interaction avec l’homme. Seulement, elle n’arrive ou 
n’aspire pas à reconnaître ce nouvel état. Son unique règle d’expression reste 
attachée à l’idéal du vol, tandis que le décalage entre l’émoi érotique et 
l’ambition aéronautique va grandissant : « Dans clers, dit ele, ce n’iert hui / 

                                                 
73 Rieger Dietmar, art. cit., p. 244. 
74 Loc. cit. 
75 Voir Silvia Krauth-Gruber, « La régulation des émotions », Revue électronique de 
Psychologie Sociale, 4, 2009, en ligne sur 
http://www.psychologiesociale.eu/files/RePS4.Krauth-Gruber.pdf.   
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Toute ceste queue parfete ? / Fetes la tost, car mout me hete. »76 Sa 
déclaration de plaisir (« hetier ») recèle une demande d’efficacité qui évince 
la « jangle ». La femme aurait appris à parler, suggère le fableor ! Puisque 
parler repose sur la capacité à s’accorder à l’homme, à lui témoigner sa 
gratitude et non à repousser l’expression musclée de son talent. 

Textuellement, la motivation de la demoiselle reste, malgré la 
découverte sournoise de la sensualité, sous le signe du même affect et rythme 
affectif : elle est toujours pressée, toujours tendue vers un but qu’elle entend 
imposer à l’autre, dans un esprit d’impatience et d’effervescence juvéniles 
qui ne se dément pas. On croirait entendre dans cette dernière demande 
d’aide-au-vol – Quant sera ce ? Dites le moi ; or esploitiez ! – l’écho de ses 
demandes précédentes, comme si rien n’avait changé, essentiellement, dans 
sa façon d’être. Le sexe serait un moyen désirable d’atteindre, semble-t-il, au 
même but de singularisation volante. L’expression du désir reste autoritaire, 
hautaine, voire despotique : au fond, la demoiselle ne devient guère plus 
attentive à l’existence de l’autre, ni plus curieuse quant à ses motivations à 
lui. Initiée, elle ne connaît guère la mécanique des organes de vol 
suffisamment pour savoir qu’un certain tempo doit être observé avant de 
recommencer l’implantation.  

L’initiation semble, dans un sens, faire long feu : la pucelle, une fois 
dépucelée, n’a pu s’approprier qu’un type de ressenti, plus passif qu’assertif, 
malgré l’audace de ses rêveries primesautières, que l’autre ne partage point. 
Solitaire, elle le reste, même quand elle décide de prolonger l’enfermement à 
deux. Un simple transfert de solitude semble s’opérer entre ces murs de faux 
apprentissage / enseignement aérien. Ce qui manque le plus (pour voler) est, 
justement, l’air. 

Quant aux autres manques, la demoiselle précise : « Du bec, des eles 
ne me chaut / Je les metrai bien en respit »77, comme pour illustrer cette 
hypocrisie nouvelle – et jubilatoire – en l’imprégnant d’une nuance 
d’indifférence empruntée à son maître. Même si la situation ne représente 
pas, telle qu’elle apparaît au narrateur, une urgence de survie, elle induit (ou 
permet) un miroitement qui relève de la réaction défensive de type 
« syndrome de Stockholm » ou « fawning response »78, où le nonchaloir est 
                                                 
76 De la pucelle qui voloit voler, dans le Recueil général et complet des fabliaux des XIIIe et 
XIVe siècles imprimés ou inédits, éd. par MM. Anatole de Montaiglon et Gaston Raynaud, 
tome IV, éd. cit., v. 60-62, p. 210. 
77 Ibid., 66-67, p. 210. 
78 Pour une approche juridique de la notion, voir Élodie Noblet, « Le Syndrome de Stockholm 
et ses conséquences sur le procès pénal », Revue française de criminologie et de droit pénal, 
16, 1, 2021, p. 79-98, https://droit.cairn.info. Pour une conceptualisation alternative, voir R. 
Bailey, J. Dugard, S. F. Smith, & S. W. Porges, “Appeasement: Replacing Stockholm 
Syndrome as a Definition of a Survival Strategy”, European Journal of 
Psychotraumatology, 14, 1, 2023, p. 1-7, https://doi.org/10.1080/20008066.2022.2161038, où 
la notion de réponse de soumission (fawning response) est aussi discutée en rapport avec la 
pacification (appeasement).  
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joué avec un servile (ou serviable ?) enjouement. La conquête du ciel ne 
semble plus aussi prioritaire que la seule, et urgente !, greffe de la queue : en 
termes psychologiques, on assiste à la fixation génitale de la libido, aussi bien 
qu’à une forme de « coping » censé rappeler à l’autre qu’elle n’est pas un 
objet, mais plutôt un sujet qui joue le jeu, qui sait qu’il le sait, et qui aime ce 
savoir partagé.  

Sur le plan langagier, la demoiselle garde un seul moyen, non-verbal, 
d’arriver lasus – probablement le plus évocateur par rapport au spectre 
émotionnel de l’élévation : libération d’énergies jusque-là réprimées, mais 
aussi effacement derrière l’homme-oiseau. Le geste prétendument utile se 
voit converti en une expérience agréable en soi, dont la fonctionnalité 
s’efface. Lorsque le moyen arrive à remplacer non seulement les autres 
moyens, mais aussi le but convenu, lorsque le corps en vient à remplacer le 
mouvement, l’acte est immanence, implosion, jouissance.   

Une émotion toujours plus étroitement circonscrite se fait jour : pour 
subvenir au nouveau besoin d’exploration via la soumission, l’implantation 
phallique est planifiée, avec un acharnement remarquable – « chascun jor, 
petit et petit nuit et jor »79 – qui relève de la dépendance hédonique la plus 
ordinaire. Jour après jour, la demoiselle est ramenée au dénominateur 
commun du sexe procréateur, et perd ses rêves distinctifs, créatifs, pour 
l’amour d’un rêve éveillé. L’émotivité sexuelle tend à une uniformité 
profonde, qui suppose de focaliser l’aire génitale pour canaliser un même, et 
laborieux, vol intérieur. 

Si voler devient synonyme de jouir, une nouvelle hypothèse surgit : 
la demoiselle pressent que le plaisir doit aboutir à quelque état paroxystique, 
et entend découvrir en elle-même cet aboutissement, qu’elle continue à 
appeler, par commodité sinon confusion expérientielle, « voler lasus », d’un 
air tout aussi impératif. L’aventure est assumée comme telle et va désormais 
à reculons, remplaçant l’évasion par l’invasion.  

Quant aux rapports entre l’humaine et son prédateur des airs, ils se 
révèlent plutôt tendus : le consentement surexcité ne change pas le potentiel 
conflictuel de cette relation pénible, forcée, claustrée. Seulement, l’amatrice 
de grands espaces solaires en vient à claustrer son fournisseur de traîne, en 
l’exhortant, badinement ou obligeamment, à honorer le pacte. Leur « faire » 
se réduit à un échange quotidien d’ordres et d’obéissances (sexuelles) ; une 
date limite est fixée à ce moule d’interaction : la queue « n’iert faite devant .I. 
an »80. Cette durée rappelle la pratique du valentinage, par son caractère de 

                                                 
79 L’acharnement est présent dans les autres manuscrits aussi, avec la même notation 
temporelle – « chascun jor un petit » ; l’édition Montaiglon-Raynaud insiste davantage sur 
cette régularité de la vie sexuelle ; voir ibid., v. 80-81, p. 210.  
80 Ibid., v. 74, p. 210. 
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« contrat à durée limitée » et sa dimension foncièrement érotique81. L’entente 
spontanée, enthousiaste, s’accroche à la garantie improvisée de deux 
invocations dévotes : « Se Deus me sequerre ! »82– dit l’homme ; « par saint 
Jehan ! »83 – répond la demoiselle.  

Frôler le common ground du sentiment pieux est une forme de 
régulation émotionnelle, censée offrir des moules de fiabilité à ce qui pourrait 
passer pour un commencement de bonne foi mutuelle. La règle canonique (ici 
implicite) veut qu’un homme s’engage véritablement dans la mesure où il 
invoque le secours divin. De son côté, la femme miroite ce semblant 
d’investissement de soi dans la mesure où elle prend un saint comme Jean à 
témoin, lié au solstice d’été, au feu, à la fol’ amor de Tristan84. Ces actes de 
parole remplacent la (double) déclaration de désir (je te veux pour un an), et 
la coulent dans une forme humainement recevable.  

Réaffirmer Deus, c’est rappeler qu’il y a un modèle génésique de 
l’homme, et que ce repère n’est pas le corps d’un oiseau. Suggérer que 
l’homme peut devenir un saint, même estival, revient à « normaliser » (et 
normer !) l’évolution, lui conférer un sens, bien distinct du vol d’Icare. La 
sainteté, telle qu’elle est mentionnée par la demoiselle, devient une solution à 
mi-chemin entre la stagnation terrestre et l’envol le plus éthéré. 

D’autre part, l’homme invoque l’aide de Dieu pour une raison 
suggestivement implicite : il aurait besoin d’un coup de Main ( !) pour mener 
à bien sa greffe de l’année. Demande de bénédiction en vue d’une 
conception ? Aveu d’épuisement ? Angoisse du ratage ? Il y a, en tout cas, 
une syncope ; de l’optimisme sans nuage du début à cet appel au secours, le 
lecteur est invité à mesurer l’écart.  

L’ironie, par ailleurs, n’est pas à exclure85 : il se peut que la 
jubilation mâle d’être le responsable unique de la grande leçon de biologie 
                                                 
81 Voir René Nelli, L’érotique des troubadours. Contribution ethno-sociologique à l'étude des 
origines sociales du sentiment et de l'idée d'amour, Toulouse, Privat, tome I, p. 47-66. 
82 De la pucelle qui voloit voler, dans le Recueil général et complet des fabliaux des XIIIe et 
XIVe siècles imprimés ou inédits, éd. par MM. Anatole de Montaiglon et Gaston Raynaud, 
tome IV, éd. cit., v. 70, p. 210.  
83 Ibid., v. 72, p. 210. L’édition Noomen-Boogaard retient aussi ces références religieuses, 
présentes également dans son manuscrit de base.  
84 Il y a un versant narratologique de l’évocation des saints : « In all the fabliaux […], 
invocation of the saints measurably enhances the text, be it through their identity or their 
placing. », Anne Cobby, « "Saint Amadour et sainte Afflise": Calling upon the Saints in the 
Fabliaux », dans Grant Risee? The Medieval Comic Presence. La présence comique 
médiévale. : Essays in Memory of Brian J. Levy, éd. Adrian P. Tudor et Alan Hindley, 
Turnhout, Brépols, 2006, p. 173-192, ici p. 174. 
85 Selon Mary Jane Stearns Schenck, The Fabliaux : Tales of Wit and Deception, op. cit., p. 
106, l’ironie correspond au « mythos » hivernal typique de la séquence principale du fabliau. 
Selon l’auteure, le fabliau serait un genre fondamentalement ironique, car il ne dépasserait 
point ce stade : « The fabliau, of course, goes no further than this myth [of winter or irony] : 
the hero never arrives and chaos is produced by the forces of disorder breaking down the 
status quo ».  
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méritée (et exigée) par la belle demoiselle se voit modéliser par ce rappel que 
le seul autre puissant est Dieu. Le jeune héros se félicite d’avoir écarté tous 
ses rivaux pour ne garder que le Seigneur à ses côtés86. D’autre part, 
l’allusion à Dieu ou aux saints peut passer, selon Roy James Pearcy, pour un 
catalyseur de l’obscénité dont l’impact (la shock-value) est appréciable. Acte 
de choc ou pacte d’accroc, l’émotif que représente l’énonciation du nom de 
Dieu et de son saint par deux valentins ne saurait laisser froids les intéressés 
– bien au contraire.  

Sous cette forme ambiguë, la déclaration de disponibilité et de 
soumission sexuelles formalise le vasselage masculin et ouvre un chemin 
battu à l’autorité féminine, qui peut se manifester (elle aussi) de façon 
extérieurement tyrannique : « Jamès de moi ne partirez / Devant que fete ne 
m’avrez [la queue] »87. Le rapport des forces, néanmoins, reste ambivalent : 
après tout, c’est la pucelle qui représente le grand trophée. Or, elle semble se 
laisser emporter par le passant (survolant) qu’elle-même a élu, tout en 
croyant le guider pour atteindre ses buts, ou pour le retenir indéfiniment à son 
service ; il est difficile de dire qui manipule qui, à ce stade...  

Loin de l’attraction des hauteurs, l’homme et la femme s’adonnent 
dorénavant sans relâche à l’œuvre de Nature, clamant, chacun à sa façon, son 
accord avec le commandement divin. Comme ils sont célibataires tous les 
deux, ils n’ont aucune transgression sociale trop grave à se reprocher : le 
consentement une fois scellé, le viol ne hante plus leur commerce, pas plus 
que le vol. Au pire, leur statut serait celui de concubins. Selon le script agréé, 
le clerc fait ce qu’il a promis de faire, au nom de Dieu, tandis que la femme 
en jouit « chascun jor »88, au nom de ce saint (Jean) qui, outre ses 
connotations tristaniennes, a l’avantage d’être particulièrement aimé au 
Moyen Âge, grâce à son statut de fils de Marie, élu par la grâce, transformé 
en un alter Christus capable de garder sa pureté et de devenir, sous le signe 
de l’aigle, l’un des quatre évangélistes89. L’association Jésus-Jean mène ce 
couple, d’une manière retorse et originale – « ad altiora festinans » – à 
devenir un couple de parents. 

                                                 
86 Roy James Pearcy, « Fabliau Intertextuality, Some Connections between Related Comic 
Narratives », Reinardus, 20, 2008, p. 51-66, ici p. 61.  
87 De la pucelle qui voloit voler, dans le Recueil général et complet des fabliaux des XIIIe et 
XIVe siècles imprimés ou inédits, éd. par MM. Anatole de Montaiglon et Gaston Raynaud, 
tome IV, éd. cit., v. 73-74, p. 210. Même limitation de la liberté de mouvement de l’homme 
dans l’autre édition de référence, voir le Nouveau Recueil complet des fabliaux, éd. par Willem 
Noomen et Nico van den Boogaard, tome VI, éd. cit., v. 77-78, p. 170.  
88 Ibid., v. 77, p. 210. 
89 Sur l’image de saint Jean au Moyen Âge, voir, par exemple, Jeffrey F. Hamburger, St. John 
the Divine. The Deified Evangelist in Medieval Art and Theology, Berkeley et Londres, 
University of California Press Ltd, 2002, surtout les chapitres 2, “Theologus noster : the 
Deification of John”, et 6, “The Body and Blood of Christ : Mary’s Adopted Son”, p. 43-64 et 
165-178. 
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La pulsion du vol est en effet poussée à sa dernière limite lorsque le 
corps féminin, « bouté » et « empaint », en vient à s’alourdir de cette 
grossesse prévisible, sous le signe de « natura naturans » plutôt que d’une 
force surnaturelle.  

En bonne tradition médiévale, on atteint au comble de la 
régulation émotionnelle menée par le clerc et infligée à la demoiselle, volens 
(et) nolens : la meilleure méthode de rappeler à la jeune rêveuse qu’elle est 
avant tout une femme, soumise aux lois biologiques, promise aux émois de la 
maternité et non à l’extase stérile d’un survol. Il lui faut procréer en femelle 
et non errer en Dédale ; peser son poids de toutes ses cellules ; être-là. 

Comme pour Marie – la Mère absente qui hante, invisiblement, les 
mondes de Jésus et de Jean – la seule voie d’accéder au ciel promis aux 
hommes est d’emprunter la voie de l’amour, et se faire chair. 

 
Voler pour aimer : fin heureuse, fin marieuse 

La pucelle aime-t-elle son aigle de passage (et d’apprentissage) ? 
Aime-t-elle aimer ?  

Si tout état émotionnel est caractérisé par un mélange variable 
d’affect positif et négatif, comme le soutiennent certains chercheurs90, il 
serait intéressant de voir comment le fabliau de la demoiselle aéronautique 
joue sur la dualité du ressenti au moment où le vol, le viol, le valentinage 
versent dans le mariage. 

L’année de coopération sexuelle s’accomplit d’une façon 
paradoxale : au lieu de voler, l’héroïne en vient à accoucher. Comme son 
repère émotionnel reste, officiellement, le vol, elle semble d’abord éprouver 
des états explosivement négatifs. Le sentiment d’être trompée s’épanche 
véhémentement : « Clers, vos m’avez gabée / […] / Malement m’avez or 
atainte, / Empiriée sui malement »91. Verbalement (à exclure l’ironie !), 
l’expérience est évaluée de façon radicalement négative – malement 
malement ! – au sein du bilan de l’interaction avec le clerc. 

D’une part, le ton est reprocheur, hargneux, hostile envers 
l’interlocuteur ; d’autre part, il n’éclate point dans l’insulte ou l’injure, 
laissant la voie ouverte à l’entente. Il y aurait un remède à ce « mal », et ce 

                                                 
90 Selon le modèle Watson – Tellegan, l’affect positif et l’affect négatif seraient des facteurs 
unipolaires indépendants. Voir Paula M. Niedenthal, Silvia Krauth-Gruber et François Ric, 
Comprendre les émotions. Perspectives cognitives et psycho-sociales, Wavre, Mardaga, 2008, 
p. 64-65. 
91 De la pucelle qui voloit voler, dans le Recueil général et complet des fabliaux des XIIIe et 
XIVe siècles imprimés ou inédits, éd. par MM. Anatole de Montaiglon et Gaston Raynaud, 
tome IV, éd. cit., v. 81 et v. 83-85, p. 211. La demoiselle de l’édition Noomen-Boogaard est 
tout aussi révoltée ; seulement, elle traite son changement de grossissement, aussi bien que de 
grossesse, voir Nouveau Recueil complet des fabliaux, éd. par Willem Noomen et Nico van 
den Boogaard, tome VI, éd. cit., v. 87, p. 170.  
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remède se construit dans l’appel à la compassion (« Empiriée sui »), via la 
culpabilisation, en vue de trouver une solution à l’amiable.  

Un détail détonne : la distance sociale est brusquement recalculée 
selon les nouveaux rapports affectifs lorsque l’appellatif « Clers » signe le 
retour à la situation initiale, où l’autre n’était qu’un étranger sans nom, sans 
attrait, identifiable juste par son profil d’intellectuel. Elle ne semble ni 
partager ni comprendre les sentiments de cet homme (ou aigle) auquel elle ne 
saurait trouver ni excuse, ni justification à la hauteur de ses attentes. 

Le manuscrit français 25545 de la Bibliothèque Nationale prête à 
l’héroïne un dynamisme corporel qui rend la chute flagrante, voire 
déchirante : « Cele à la terre se roilloit / Qui devant haut voler vouloit, / Et se 
clamme lasse chetive : / Mieus vorroit morir qu’estre vive »92. Ici, le ciel 
« lasus » cède le pas à une attraction suicidaire vers la terre, qui n’est pas 
sans rappeler le retour à la saint Jean de Tristan. Réduite à une posture 
asociale comme Yseut lorsqu’elle quitte son trône pour suivre son cœur 
outre-mer, la pucelle enceinte s’érige en victime de ses propres sentiments, 
révélant à quel point elle avait alimenté son lien d’attentes, d’espoir, d’idéaux 
plus ou moins platoniques (et platoniciens). 

Dans la foulée de la même émotion richement négative, le manuscrit 
de Berne étend la tromperie à l’ensemble des comportements du clerc : 
« Bien savez engigner la gent »93. Pour une fois, la lucidité ne prend pas 
d’accents désespérés ; elle se contente de renforcer les accusations, en créant 
un climat verdictif ouvertement conflictuel, agrémenté de sombres 
félicitations pour l’abus, qui aplanit la voie au dénouement sec, moralisateur, 
non-conjugal. 

Avec le texte de l’édition Montaiglon-Raynaud et le manuscrit 1593 
de la Bibliothèque Nationale, en revanche, l’interaction initiatique se 
redéfinit de façon plus spectaculaire : « Pris ai mauvès amendement. / 
Comment porroie je voler ? / A paine puis je mès aller. »94. Si l’acte 
didactique est raté, c’est à cause de l’incompétence de l’amendeor 
(réparateur, corrigeur), sensible dans le résultat immédiat de son travail. Ce 
qui surprend dans cette version est justement le sous-texte du nom 
« amendement », qui suggère que la demoiselle s’était trouvée défectueuse, 
incomplète, cassée avant l’application de la queue… 

Dans les trois versions, juger son maître d’école conduit la 
demoiselle à dépasser sa condition d’écolière, provisoirement (et 
autoritairement) revêtue. Dès le constat de la grossesse, le pacte est rompu, la 
confiance dans le savoir de l’autre est retirée, au profit d’une émancipation 

                                                 
92 Notes et variantes au fabliau De la pucelle qui voloit voler, dans le Recueil général et 
complet des fabliaux des XIIIe et XIVe siècles imprimés ou inédits, éd. par MM. Anatole de 
Montaiglon et Gaston Raynaud, tome IV, éd. cit., p. 329.  
93 Ibid., p. 330. 
94 De la pucelle qui voloit voler, ibid., v. 86-88, p. 211. 
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cognitive proclamée haut et fort : « Je sai bien que je sui ençainte »95. Dans 
cette déclaration cassante, qui rompt avec la métaphore si longuement filée, il 
n’est pas banal de lire « je sai bien que je sui » : un moi prend voix par la 
perception méta-émotionnelle d’un (double) corps. 

Le manuscrit français 25545 de la Bibliothèque Nationale insiste sur 
les émotions de la grossesse, oppressantes dans leur incarnation ; tout semble 
la condamner à l’impuissance, à la lourdeur, à l’immobilité : « Ne me puis 
ceindre ou lever »96, avoue-t-elle vaincue. Cet abattement s’accompagne 
cependant d’une évolution spirituelle, fléchée par le sens le plus intime de 
l’initiation. De nouveau souveraine dans ses vues, la demoiselle peut 
dénoncer la violation de l’accord initial. Elle a cru au clerc, et elle n’y croit 
plus. 

Une question émerge, souriante malgré tout, de ce discours ballotté 
de regrets : si la demoiselle sait comment on tombe enceinte, pourquoi    
s’est-elle prêtée au jeu d’envol ? Et pourquoi revient-elle au sens 
littéral précisément à ce moment critique, où l’innocence d’une voleuse 
abattue vaudrait argument pro-conjugal ? Un clin d’œil est adressé au 
lecteur : l’accusation est aussi (et surtout ?) un aveu de complicité, un appel à 
la continuation, nuptiale, de l’expérimentation aviaire – avec ou sans excuse 
conjuga(b)le. 

Plus que le ressenti, ce qui change est, au fond, l’expression de 
l’émotion : il n’est pas exclu que la demoiselle prenne plaisir à mimer le 
mécontentement face au passé unilatéralement appréhendé… plutôt que de 
s’épancher sur l’espoir d’un avenir commun. Dans l’ensemble, le choix des 
termes à connotation négative se révèle de plus en plus convergent, 
systématique même : gaber, malement ataindre, estre empiriée malement, 
prendre mauvès amendement, povoir aler a poine. Toutefois, la contestation 
de la greffe reste douteuse, tandis que la petite explosion de la surprise se fait 
dans les coulisses de la parole. Après tout, « l’aventure fut bele » à la 
« damoisele »97, comme le précise malignement le poète de cette version, en 
guise de conclusion. 

Aussi le tour est-il joué : le nuage d’émotions négatives se laisse 
percer par l’éclair d’une provocation érotique. Qui s’aime se taquine… 
Seulement, il faut changer de registre, changer de langage et tangage. 
Lorsque la novice se déclare mère, la révolte contre son initiateur se mue en 
désir d’être traitée en égale, en compagne du savoir, de ce savoir-faire qui est 
savoir-apprendre. 

                                                 
95 Ibid., v. 83, p. 211. 
96 Notes et variantes au fabliau De la pucelle qui voloit voler, ibid., p. 330. 
97 De la pucelle qui voloit voler, dans le Recueil général et complet des fabliaux des XIIIe et 
XIVe siècles imprimés ou inédits, éd. par MM. Anatole de Montaiglon et Gaston Raynaud, 
tome IV, éd. cit., v. 108, p. 211. 
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La réponse du clerc suit la même règle du jeu : content de n’avoir 
« mie failli »98, dans les termes du conteur, il mime le mécontentement d’un 
inculpé sans coulpe. Sensible aux termes de l’accusation – « N’iestes 
empiriée de moi : / Se grosse estes, ce est nature »99 – il reste néanmoins 
insensible au fond du problème. Pour lui, il n’y a pas de mal, de pire, 
d’empirement. Bien au contraire : on peut deviner la fierté de l’homme dont 
la virilité est confirmée par une paternité. Son exultation atteint le 
summum100 au moment où il déclare que la « folie » de la demoiselle est bel 
et bien régulée : « Folement vouliez ovrer : / Un poi estes apesantie »101. De 
folement à un poi102, on peut mesurer la distance et la tempérance. Il n’y a 
rien à regretter, puisque la pesanteur est une dimension naturelle, une 
condition indispensable – enfin remplie – de la stabilité et de l’humanité. 

Ainsi, le clerc remporte le trophée de Nature. Il a joui, il a conçu : 
« par la foy » due à la demoiselle, le moment est venu de célébrer une 
victoire de la vie qui pourrait devenir le trait d’union de leurs existences 
avant le vol. Santé, normalité, fécondité – telles sont les valeurs qu’il 
reconnaît et défend. Vaille que vaille, coûte que coûte, le frais père entend 
rester fiable et respectable, en tout cas mémorable aux yeux de celle qu’il 
admoneste ouvertement et ménage discrètement. « Un poi » ébréchée, la 
« foy » peut néanmoins devenir, au nom de saint Amant (/Amand ), 
« fiance ». Tout dépend de l’affrontement final prénuptial : le clerc va-t-il 
finir par « avoir » la belle ou l’inverse ? Au-delà de toute métaphore ? 

Il y a quelque chose de virtuellement comique dans l’allusion faite à 
ce saint dont le nom est érotisé par la transcription Amant. Connu par sa vita 
itinérante et son succès à dompter des serpents103, il tend un miroir 
rapetissant au clers de l’histoire, qui n’en est que la vague, hilarante, 
caricature. Le seul serpent qui perdure est volant, et ne s’appelle ni Ève, ni 
Mélusine.  

Malgré ces diverses muances au spectre de la gravidité, toutes les 
versions s’accordent, émotionnellement, sur un point : le retour à la loi de la 
pesanteur éveille la superbe d’un côté, la vulnérabilité de l’autre. Pour un laps 
de temps qui varie selon les manuscrits, le narrateur aggrave ce déséquilibre, 
                                                 
98 Ibid., v. 106, p. 211. Seule cette version souligne et couronne la réussite du clerc. 
99 Ibid., v. 93, p. 211. 
100 Selon Thomas D. Cooke, tout fabliau est structuré de façon à mettre en place un « climax » 
comique ; voir The Old French and Chaucerian Fabliaux. A Study of their Comic Climax, 
Columbia et Londres, University of Missouri Press, 1978, p. 109. 
101 De la pucelle qui voloit voler, dans le Recueil général et complet des fabliaux des XIIIe et 
XIVe siècles imprimés ou inédits, éd. par MM. Anatole de Montaiglon et Gaston Raynaud, 
tome IV, éd. cit., v. 97, p. 211. 
102 Même logique antithétique dans l’autre édition de référence : « Trop par en faites a 
blasmer, / De poi estes apesantie », Nouveau Recueil complet des fabliaux, éd. par Willem 
Noomen et Nico van den Boogaard, tome VI, éd. cit., v. 100-101, p. 170. 
103 Voir par exemple Régis de la Haye, Le Dossier historique de saint Amand, disponible en 
ligne sur le site http://home.kpn.nl, consulté le 5 mars 2015, p. 4. 
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en le transformant en un véritable règlement de comptes : « En tel maniere fu 
servie / Cele dont vos poez oïr / […] / Qui outrage quiert, il li vient »104. Le 
« service » consacré à la femme devient une revanche moralisatrice, qui n’a 
plus de rapport avec la courtoisie. Déflorer, alourdir, réguler : le conteur 
recommande au lecteur la recette d’une émotion outrageusement… légitime.  

Un seul élément manque encore à cette chaîne d’événements 
humains : épouser. Or, c’est un faire culturel facultatif, comme le montre 
l’absence du narrème dans la plupart des versions.  

Dans ce sens, le manuscrit français 25545 de la Bibliothèque 
Nationale est peut-être le plus sévère ; pour châtier l’orgueil de la demoiselle, 
il abandonne celle-ci à la « lange » (langueur105), lui ôtant jusqu’à la 
jouissance. L’émotif est ciblé : quitter la demoiselle, c’est la déterminer à 
languir, autant dire à désirer ce qui pouvait lui sembler, au début, indésirable.  

Tout compte fait, l’émotion juste chez une jouvencelle pucelle ne 
peut être que l’attraction envers l’homme, de préférence plus mûr et lucide, 
plus volage aussi. Le conteur de cette version tient à mettre le point sur le i de 
cette incomplétude féminine essentielle, insurmontable, obligatoire : « Or 
soupire, or plore des ieus ; / Bien est abatus ses orguieus / Par .I. vaillant 
clerc et estrange / Qui ainsis l’a laissiée au lange »106. Plus l’orgueilleuse est 
humiliée, plus le clerc est vaillant et le public satisfait. Heureux les pauvres 
en esprit, ou plutôt : heureuses les célestes atterrées. 

Le champion de la verte (encore) vitalité l’emporte sur l’autrice de 
l’évasion (échouée) outre-vie, et il y a un progrès émotionologique à célébrer, 
puisque l’exception féminine valide la règle patriarcale (et s’y soumet !), en 
nourrissant, de larmes, l’éternelle complémentarité du masculin et du 
féminin.  

La souffrance est donc nécessaire, l’émotion négative de la femme 
devient même une base pour l’émotion positive associée au couple de 
parents : il faut une chèvre émissaire pour que triomphe l’idéologie du 
mariage, qui est donc, indéniablement et heureusement (!), le seul bien 
auquel peut – et doit – aspirer une demoiselle pucelle (déflorée). Ceci dit, 

                                                 
104 De la pucelle qui voloit voler, dans le Recueil général et complet des fabliaux des XIIIe et 
XIVe siècles imprimés ou inédits, éd. par MM. Anatole de Montaiglon et Gaston Raynaud, 
tome IV, éd. cit., v. 98-99 et 101, p. 211. Dans l’édition concurrente, on interprète le proverbe 
ainsi : « Qui a des prétentions excessives peut s’attendre à en subir les effets négatifs », 
Nouveau Recueil complet des fabliaux, éd. par Willem Noomen et Nico van den Boogaard, 
tome VI, éd. cit., p. 339. 
105 Frédéric Godefroy, Dictionnaire de l'ancienne langue française et de tous ses dialectes du 
IXe au XVe siècle, tome IV, éd. cit., p. 714.  
106 Notes et variantes au fabliau De la pucelle qui voloit voler, dans le Recueil général et 
complet des fabliaux des XIIIe et XIVe siècles imprimés ou inédits, éd. par MM. Anatole de 
Montaiglon et Gaston Raynaud, tome IV, éd. cit., p. 331.  
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l’opportunisme conjugal s’érige en règle morale107 incontournable : « Mariez 
vos selonc le tens, / Adonc quant lieus en iert et tens »108. Peu importe la 
compatibilité en matière d’idéaux : pourvu que l’homme arrive au bon 
moment, la femme lui doit son « oïl ».  

L’édition Montaiglon-Raynaud propose au lecteur (de 1880) une voie 
plus douce, qui réconcilie, hâtivement et superficiellement, mais 
exemplairement, les aspirations des deux protagonistes. Avec le manuscrit de 
base Paris, français 1593, Bibliothèque Nationale, dont l’épilogue n’est ni 
abrupt comme celui du manuscrit de Berne, ni insatiablement pédagogique 
comme l’autre manuscrit parisien, la morale conjugale s’impose d’une façon 
moins sévère et plus efficace, en conduisant la demoiselle de la fierté et de 
l’obstination – via la surprise d’une leçon de fécondité – aux ravissements 
plus maîtrisés de la dyade conjugale. C’est l’émotionologie de la meilleure 
fin possible qui triomphe : après tout, l’homme réussit à épouser la belle 
désirée, la femme son meilleur prétendant, devenu l’unique traducteur de son 
désir de vol ; chacun a sa part de plénitude, et l’aventure est « bele » au 
couple en tant que tel. « Faire la queue » devient un hymne d’amour 
universel, avec une mélodie bien à eux, un « faire catleya » avant-la-lettre. 

La fin, tout de même, semble surimposée, puisqu’elle rejoint la 
punition de l’« outrage » mentionné au vers 101. Le mariage ne rime pas 
avec ce genre d’émotion… Le droit canonique le prescrit même comme un 
remède à l’outrage. Même si elle demeure, selon le verdict de 
l’émotionologie dominante, « trop desmesurée »109, la demoiselle a ici droit à 
un happy end compensatoire110: désirable, épousable, elle garde la main de 
son prétendant (et ses attributs plus volatiles). Le retour à la mesure implique 
donc un cocktail d’émotions qui exclut – pertinemment – l’excès, rompt le 
cercle vicieux de l’outrage punissant la dénaturation, s’accommode de 
l’aventure et « répare » l’offense sexuelle par une correction maritale. 
Finalement, la demoiselle, si elle rate l’apprentissage du vol, en réussit un 
autre : elle parvient à escouter la proiere d’un homme plus ludique, plus 
inventif et plus théâtralement empathique que les autres. 

En fin de compte, le clerc est réhabilité par ce tour de force 
didactique ; son ratage de Dédale en est opportunément éclipsé. Un 
                                                 
107 La dimension morale est une composante essentielle des fabliaux, qui les rattacherait 
étroitement aux exempla ; seulement, il s’agit ici, spécifiquement, d’une « cautionary moral » ; 
voir Mary Jane Stearns Schenck, The Fabliaux : Tales of Wit and Deception, op. cit., p. XI.   
108 Notes et variantes au fabliau De la pucelle qui voloit voler, dans le Recueil général et 
complet des fabliaux des XIIIe et XIVe siècles imprimés ou inédits, éd. par MM. Anatole de 
Montaiglon et Gaston Raynaud, tome IV, éd. cit., p. 331. 
109 De la pucelle qui voloit voler, ibid., v. 103, p. 211. 
110 Les éditeurs Noomen et Boogaard commentent ainsi les mérites de la version concurrente : 
« La version de E est très semblable à celle de B mais en ajoutant deux couplets, elle donne un 
happy end à l’histoire. Son texte présente quelques faiblesses qui font penser qu’il s’agit d’un 
remaniement. », Nouveau Recueil complet des fabliaux, éd. par Willem Noomen et Nico van 
den Boogaard, tome VI, éd. cit., p. 339.  
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continuum émotionnel intègre la jouissance socio-biologique aussi bien que 
la frustration spirituelle et la déception relationnelle. Une pucelle proprement 
éduquée devient une femme capable de voir le bon côté de toute expérience, 
de prendre le vol du viol et l’anneau de la queue, tout en gardant à l’esprit le 
cheminement cinglant de l’expérience.  

Plus intéressant encore, la demoiselle « qui voloit » abdique – de bon 
gré, si possible – le « voloir voler » qui la distinguait, autant dire une 
dimension identitaire dont elle était consciente et qu’elle cultivait 
jalousement, quitte à aller à contre-courant. D’un seul coup (d’aile ?), le sens 
de l’opposition, de la singularité et de l’élévation se laissent sacrifier – avec 
une grâce qui n’a plus rien de céleste. 

Tel est le prix d’une régulation complète : l’uniformisation. Le 
« moi » volant doit atterrir, recevoir la greffe terrestre, s’enraciner au terroir 
de la réalité commune. Si un homme accepte de jouer au « vous » 
compréhensif, capable de s’identifier avec ce « moi » hautement hautain, 
c’est juste pour préparer le terrain à l’identification du « moi » avec un 
« nous » qui sanctionne la leçon. 

Au-delà de la dyade proprement dite, c’est donc la société entière qui 
entend dépersonnaliser l’héroïne pour l’assimiler et l’acculturer, à travers une 
reconnaissance définitive de la pertinence du sexe (dominant). Sous ce jour, 
il apparaît que, si elle s’identifiait à Dédale (pour finir en Icare rédimé), elle 
n’était encore ni tout à fait femme, ni tout à fait homme : elle était vierge 
absolument, asexuellement. Lorsque s’éveille la conscience de sa féminité 
(stimulée), et qu’elle abrite cette ente qu’est le fœtus, la demoiselle devient 
un hybride : une somme sexuelle. Il est à parier qu’elle accouchera d’un fils, 
pour perpétuer le triomphe vitaliste du patriarcat. 

La transition de la non-pertinence du sexe à la sexualisation complète 
repose sur un véritable itinéraire affectif, allant de la répulsion face à la 
virilité à l’acceptation de celle-ci dans sa propre intimité, en passant par une 
phase de dénonciation. Quelques muances préparent cette évolution : la 
confiance, la jangle, l’acceptation, la (fausse) domination, l’abus (effectif), la 
réconciliation. Du caprice aérien à la reconnaissance d’un plaisir partagé avec 
un terrien, toutes les résistances féminines sont battues en brèche.  

Dans un sens, c’est un véritable viol émotionologique que le mariage 
de fabliau vient couronner : la femme rétive est réduite à endurer, voire à 
incarner l’axiologie de la dépendance à l’homme. D’autre part, Ève reconnaît 
la nécessité d’Adam – une aide semblable à elle ! – et la raison d’être du 
commandement Multipliez-vous.  

Tout est bien qui recommence bien, avec un plaisir qui répond au 
projet divin – humainement.  
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