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El Greco. Il paradosso dell’appartenenza 

Laura Mesina∗ 

Abstract: El Greco (Doménikos Theotokópoulos), a post-Byzantine icon-
painter registered in Heraklion between 1563 and 1567, first learned Catholic 
religious art in Italy (1567-1577), then moved to Spain (1577-1614), where, in 
Toledo, his artistic style matured and became highly original. The Mannerist 
metamorphoses in El Greco's work are eloquent of his immigrant route to the 
Mediterranean. However, it is difficult to pin him down to a particular artistic 
movement and a particular model of visuality. El Greco is a problematic 
subject for art history, because he cannot be categorized in relation to the 
artistic styles of his time. 

 The artist's biography and his work were not internationally 
recognized until the end of the 19th century, with European modernism. The 
interest of the European and North American art market soon followed, 
creating the "grecomania" of collectors and the "grecophilia" of artists and 
scholars.   

 In the case of this artist, we can speak of a spectacular 
transformation both of his biography and style, as well as in the reception of 
his work. Therefore, I propose to analyze and interpret the paradox of his 
belonging with the help of new research tools in visual cultural studies, 
including: transculturality, emigration / immigration, the process of adaptation 
and cultural integration, identity crises. 

Keywords: El Greco, Mannerism, transculturality, migration, Mediterranean 
cultures and arts. 

I. (Im)migrante nel Mediterraneo. Oriente-Occidente, secoli
XVI-XVII

Pittore di icone di tradizione post-bizantina, attestato a Heraklion nel 
periodo 1563-1567, Doménikos Theotokópoulos detto El Greco (1541-1614) 
decide di iniziarsi all’arte religiosa cattolica, dapprima per tre anni a Venezia 
(che possedeva il regno di Candia/Creta fin dal 1204), poi, per altri sette anni, 
nel viaggio attraverso la penisola italica e a Roma. Da qui, insoddisfatto e 
bandito dall’ambiente artistico locale per aver attaccato il mito di 
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Michelangelo (che, del resto, ammirava), si reca nel 1577 in Spagna, in cerca 
di committenze e di un ambiente in cui trovare più facilmente il proprio 
posto. Al termine del suo secondo viaggio verso occidente, El Greco deciderà 
di lavorare a Toledo – per lui caput mundi, perché da qui non si recherà più 
da nessuna parte e non farà più ritorno né in Italia, né a Creta.  

Nei dieci anni trascorsi in Italia e nei trentasette nel regno spagnolo, 
lo stile di El Greco si forma e matura sotto l’influenza delle culture visuali 
locali e nei contesti dell’epoca, le metamorfosi diventando di per sé 
emblematiche per il suo itinerario di (im)migrante nel Mediterraneo; rimane 
ancora difficile la sua affiliazione a un determinato movimento artistico e a 
un certo modello di visualità. In altre parole, El Greco è un soggetto 
problematico per la storia dell’arte. Perciò, in quale prospettiva possiamo 
comprenderlo meglio oggi?  

Congedatosi in sequenza dalle due scuole di pittura di antica 
tradizione, post-bizantina e rinascimentale italiana, sebbene rispetti nello 
spirito le politiche visuali dell’epoca, vale a dire le decisioni del Concilio di 
Trento (1545-1563) e quelle della Controriforma, El Greco non le 
rappresenta integralmente e alla lettera. Da qui le deviazioni, che 
conferiscono specificità all’opera, ma che non la escludono dall’arte 
dell’epoca, al contrario, la integrano ancora più fortemente. La sintesi 
manierista che l’artista cretese realizza tra l’Oriente e l’Occidente europeo, 
tra Ortodossia e Cattolicesimo, è esemplificata nel dipinto degli Apostoli 
Pietro e Paolo, 1600-1605 (Ill. 1) dall’incrociarsi delle mani destre dei due 
fondatori della Chiesa cristiana, coi loro gesti significativi per ogni credo 
separatamente.  

Ill. 1: El Greco, Santi Pietro e Paolo, 1587-1592 
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Il destino dell’artista di origine cretese e la sua creazione, dimenticati 
per due secoli – durante i quali fu ricordato soltanto da Goya e Delacroix –, 
sono divenuti noti a livello internazionale solo alla fine del XIX secolo, con 
l’interesse per lui dei modernisti – tra cui: Degas, Toulouse-Lautrec, 
Cézanne, Manet, Picasso, Chagall e Modigliani; tra gli scrittori, ad esempio, 
Proust fa riferimento a El Greco in più luoghi della sua opera1. Fin da questo 
momento, emerge anche l’interesse del mercato dell’arte europeo e 
nordamericano per le opere dell’artista migrante. È proprio per questo motivo 
che Chris Dercon, presidente dell’Unione dei musei nazionali francesi, in 
occasione dell’inaugurazione della mostra Greco tenutasi a Parigi nel 20192, 
ha deplorato il fatto che proprio il Paese che lo ha rilanciato nell’arte 
internazionale abbia celebrato la sua opera e reso giustizia con così grande 
ritardo alle metamorfosi del suo percorso artistico e spirituale3. 

Nel caso di questo artista si può parlare a buon diritto di una 
trasformazione spettacolare della sua biografia e del suo stile, della sua 
ricezione in quell’epoca, ma anche dopo, nonché di un vero e proprio 
paradosso di appartenenza – facile da seguire da parte del pubblico 
internazionale di oggi, capace di comprendere la transculturalità, la 
(e/im)migrazione, il processo di adattamento e integrazione, nonché le sue 
possibili crisi. 

1 Javier Barón Thaidigsmann, “Greco et la naissance de la peinture moderne en France”, in 
Guillaume Kientz (a cura di), Greco, catalogo dell’esposizione, edizione francese, Louvre 
Éditions, Paris, 2019, p. 68. 
2 La mostra Greco (Doménikos Theotokópoulos, 1ottobre 1541, Heraklion – 7 aprile 1614, 
Toledo), mostra organizzata presso il Grand Palais di Parigi, tra il 16 ottobre 2019 e il 10 
febbraio 2020, curatore della mostra: Guillaume Kientz, co-curatrice: Charlotte Chastel-
Rousseau (per Parigi), col contributo di Rebecca J. Long (per Chicago, dove la mostra è stata 
presente presso l’Art Institute of Chicago nel periodo compreso tra l’8 marzo e il 21 giugno 
2020). Organizzatori: Réunion des musées nationaux – Grand Palais, Le musée Louvre, The 
Art Institute of Chicago. Un’impresa eccezionale, grazie alle istituzioni museali e alle 
collezioni private provenienti dall’Europa e dal Nord America, che hanno partecipato con ben 
76 opere (dal Muzeul Național de Artă al României: Lo sposalizio della Vergine, 1600 circa). 
L’allestimento, concepito da Véronique Dollfus come un insieme di spazi luminosi e, per lo 
più, sufficientemente generosi, ha reso giustizia tanto alla cronologia dell’opera, quanto anche 
ad alcuni aspetti salienti della stessa (nelle sezioni della mostra: Da Creta all’Italia; Ritratti; 
Greco e Toledo; La reinvenzione del sacro; Le varianti di alcuni motivi; La bottega; Le ultime 
opere). Il catalogo della mostra raccoglie saggi, dedicati all’itinerario di (im)migrante del 
pittore e alla sua tardiva riscoperta, con il portfolio integrale delle opere (immagini e 
didascalie). Due dei saggi si riferiscono in particolare alla ricezione dell’opera negli ambienti 
parigini di avanguardia.  
3 Chris Dercon, Jean-Luc Martinez, James Rondeau, nel saluto congiunto di apertura, in Kientz 
(a cura di), op. cit., p. 1. 
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II. L’“inclassificabile” El Greco. La prospettiva francese 

 
 Una delle prospettive più recenti sull’opera di El Greco, e che 
sostiene, a parer mio, questo paradosso di appartenenza, è offerta da 
Guillaume Kientz in riferimento al rapporto tra originalità, invenzione e 
variazione4. 

Sebbene la scuola dove El Greco si era formato a Heraklion avesse 
acquisito un certo carattere ibrido, cretese-veneziano (che si propaga fino alla 
corte del principe Petru Rareș, in Moldavia, grazie ai maestri dell’affresco, 
migranti anch’essi, ma nello spazio ortodosso5), l’ambiente creativo locale 
non poteva permettersi di abbandonare i codici iconografici post-bizantini e 
dell’antico canone bizantino. Pertanto, sebbene nel regno di Candia 
“coesistessero due concezioni dell’immagine”6, cioè una sorta di bilinguismo 
visuale, El Greco non si accontentò, ma, al contrario, decise di intraprendere 
il suo primo viaggio formativo verso Occidente, all’età di ventisei anni. 

Inizia quindi una ricerca in proprio, attestata tuttavia fino alle ultime 
opere, del 1614, e non solo dai cambiamenti stilistici a cui ho già accennato, 
ma anche dalle continue trattative con i suoi committenti per la quotazione e 
il pagamento delle opere realizzate (tentativi che spesso sfociano in processi e 
compromessi). Le lamentele erano generalmente suscitate dal discostarsi del 
pittore dai modelli stilistici dell’epoca, fatto che tuttavia non riduceva il 
valore delle sue opere, ma, al contrario, lo accresceva in modo esponenziale. 
Il più delle volte, però, sceglie lui stesso di scendere a patti, fatto che gli 
assicura nuove committenze, ma che assicura anche a noi che in realtà egli 
era più interessato alla sua vocazione e alla sua arte che ai guadagni e alla 
fama che queste procuravano.  

È evidente che El Greco ripensa lo status dell’artista in relazione 
tanto al destinatario della sua opera quanto al soggetto religioso 
rappresentato; tutto questo, sullo sfondo di una forte crisi dell’immagine e 
dell’estetica del manierismo, giunte all’apogeo7. Sebbene in Spagna prenda 
importanti committenze religiose, egli diventa sempre più indisciplinato 
verso le norme e le soluzioni canoniche di rappresentazione; inoltre, utilizza 
una tecnica pittorica e una figuralità mai viste prima, diventando, come 
sottolinea la critica europea, un “inclassificabile”. Il paradosso 
dell’appartenenza si manifesta qui pienamente: pur essendosi formato in 
                         
4 Guillaume Kientz, “Greco et l’image”, in Kientz (a cura di), op. cit., pp. 14-25. 
5 Nella bibliografia del catalogo, di circa 700 opere, si trovano anche i seguenti riferimenti: 
Alexandru Busuioceanu, “Les tableaux du Greco de la Collection royale de Roumanie”, 
Gazette des Beaux-Arts, mai 1934, pp. 288-305 e Livia Stoenescu (ed.), Creative and 
Imaginative Powers in the Pictorial Art of El Greco, Brepols, Turnhout, 2016. Ringrazio Livia 
Stoenescu per la generosità con la quale ha messo a mia disposizione i suoi lavori, per la 
documentazione di questo articolo.  
6 Kientz, art. cit., p. 16. 
7 Ivi, p. 19. 
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importanti centri della spiritualità cristiana e conoscendo stili e tecniche 
spettacolari, che ammira apertamente anche lui, non si assoggetta totalmente 
a nessuna di esse; pur rispettando le politiche religiose del tempo, si assume 
ogni libertà nell’adattarle, essendo interessato soprattutto a perfezionare la 
propria arte. Le tracce delle grandi culture e arti visive del Mediterraneo 
cristiano – cretese, italiana e spagnola – si vedono nella sua opera, come in 
un palinsesto, ma il suo stile finisce per trasgredirle, in modo decisivo e 
definitivo. 

Assume quindi la coscienza di artista unico, con una visione plastica 
e una tecnica sui generis. Allo stesso tempo, però, crea prototipi, che poi 
elabora e trasforma attraverso serie di varianti, in cerca delle repliche più 
valide. Il suo sguardo è costantemente alla ricerca, lavorando ossessivamente 
con le idee e le loro forme visive. La stessa tecnica e lo stesso motivo plastico 
migrano in El Greco; così pure lo schema iconografico, creato, tuttavia, 
all’interno della propria arte, non imposto dall’esterno da un’istituzione, né 
ripreso da alcun modello. La venerazione dichiarata per il colore della pittura 
di Tiziano e per il disegno di Michelangelo, sempre paradossalmente, lo ha 
spinto in realtà a individuare la sua propria strada, completamente diversa, 
affrontando da ultimo l’immagine dal ruolo catechetico, che assume nello 
spirito della Controriforma, con la propria estetica delle forme e dei colori e 
le proprie interpretazioni spirituali. 

Il suo percorso ha registrato numerose tappe, alcune consumate e 
superate (come le crisi personali o le crisi artistiche dell’epoca), altre 
costruite attraverso un esercizio ininterrotto. È ciò che Guillaume Keintz 
crede abbia attratto gli avanguardisti del suo tempo verso El Greco: questa 
coscienza “modernista”, drammatica e inquieta, testimoniata dalle ripetizioni 
nella sua opera, dai lavori in serie, dalla rottura dei codici canonici e dalle 
invenzioni stilistiche8. Inoltre, egli usava diversi tipi di supporti materiali, di 
varie dimensioni, ma anche varie formule iconografiche. Ad esempio, il 
paesaggio e la scenografia sono elementi narrativi nelle sue opere italiane, 
mentre nella sua pittura spagnola diventano il soggetto artistico principale, 
come in Veduta di Toledo, 1598-1599 (Ill. 2)9, oppure vengono semplificati, 
fino a scomparire, come in numerosi altri dipinti realizzati nella penisola 
iberica.  
 

                         
8 Ivi, p. 25.  
9 Un frammento di quest’opera è riprodotto sulla copertina del catalogo El Greco Comes to 
America. The Discovery of a Modern Old Master, Inge Reist e José Luis Colomer (eds.), The 
Frick Collection, Centro de Estudios Europa Hispánica, Center for Spain in America, New 
York, 2017.  
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Ill. 2: El Greco, Veduta di Toledo, 1596-1600 
 

Toledo in particolare è stato il luogo che ne ha sostenuto l’attività e la 
visione, ma nello spirito ibrido della città, segnato dalla pietà e al contempo 
dal senso commerciale. Vecchia capitale iberica, Toledo, stava attraversando, 
all’epoca in cui El Greco cominciò l’opera, una grave crisi economica, per 
cui cercava di mantenere un certo primato su Madrid, almeno in termini 
artistici e spirituali. El Greco incontra qui numerose opportunità per eseguire 
opere di grandi dimensioni, che però, saggiamente, non solo abbozza in 
anticipo, preparando sempre miniature in creta dei modelli, ma memorizza 
anche in seguito in formati di piccole dimensioni – fatto attestato da 
Francisco Pacheco, in Arte de la pintura: su antiguedad y grandezas (Siviglia 
1649), in seguito alla sua visita nella bottega del pittore, nel 161110.  

A seguito delle tesi del Concilio di Trento, vincolanti per lo statuto 
dell’immagine e del suo creatore, El Greco cerca, al contrario, liberamente, 
un nuovo modo di “vedere”/immaginare e trattare plasticamente il soggetto 
religioso e la figura sacra. La Controriforma valorizzava l’immagine piuttosto 
come illustrazione delle sue tesi, non come l’oggetto di culto principale; dava 
priorità invece alle reliquie, ritenute autentiche. Intendeva in questo modo 
limitare la creatività della pittura e imporle schemi rappresentativi più 
rigorosi. El Greco, tuttavia, offre una visione propria e non negoziabile; 
dipinge, ad esempio, il Velo della Veronica, 1578-1585 (Ill. 3), in cui 
l’oggetto-reliquia viene assorbito nell’“immagine come immagine”, il che 
riconferma lo statuto dell’arte e del suo creatore. Egli si auto-istituisce come 
mediatore e si auto-legittima come autore di schemi di rappresentazione, 
come in San Luca, 1605 (Ill. 4), in cui il modello è assente, e l’icona è dipinta 
                         
10 Jena K. Carnava, “Annexes. Chronologie”, in Keintz (a cura di), op. cit., p. 227. 
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direttamente nel Libro Sacro, come prescrizione indiscutibile – in fondo, di 
El Greco – di ogni successiva immagine della Vergine col Bambino. Giunge 
così a un canone personale, che perfeziona attraverso la ripetizione – così 
come lui stesso aveva praticato un modo di lavorare nella scuola cretese e un 
altro in quella italiana. La sua arte diventa autoreferenziale, ma radicata 
nell’iconicità orientale e nel manierismo occidentale. L’impressione che “non 
finirà mai”11 è confermata, del resto, dalla sua ultima opera, la cosiddetta 
Visione di San Giovanni Evangelista (1608-1614) – come argomenterò subito 
di seguito.  
 

     

  Ill. 3: El Greco, Velo della Veronica,                  Ill. 4: El Greco, San Luca,  
  1586-1595                                                           1605-1610 

 
L’(im)migrante El Greco, non adattandosi quindi a nessuno stile 

dominante, trova la propria strada, assimilando e superando nella sua arte gli 
incontri, le influenze e gli esercizi di percorso. Pienamente consapevole della 
sua originalità, la coltivò con cura e la affermò con forza, sia a Roma quando 
chiese pubblicamente di ridipingere il Giudizio Universale di Michelangelo 
nella Cappella Sistina, sia in tutti i suoi atti volontari in Spagna. Ad esempio, 
la rilettura del gruppo greco antico del Laocoonte, attraverso la 
destrutturazione e ricomposizione dell’omonima opera, nel periodo 1610-
1614 (Ill. 5), mostra come egli si considerasse un erede completamente libero 
dell’Ellade antica, l’unico, nel mondo cattolico, legittimato a trascendere le 
forme classiche e i mondi mediterranei. Tuttavia, sebbene la conclusione di 
Keintz, cioè che El Greco abbia rotto il legame con tutte le tradizioni per 
costruire e imporre la propria, sia interessante, osserviamo però come egli 
                         
11 Tonia Raus, “Cette impression que l’on n’en finira jamais”, in Tonia Raus e Gian Maria 
Tore (éds.), Comprendre la mise en abyme. Arts et médias au second degré, Presses 
Universitaires de Rennes, Rennes, 2019, pp. 7-19. 
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rimanga ancorato ad esse attraverso le problematiche e i riflessi di 
costruzione dell’opera (auto-referenzialità, serie di varianti, auto-
canonizzazione).  
 

 

Ill. 5: El Greco, Laocoonte, 1610-1614 
 

Non erano questi ultimi aspetti ad affascinare i modernisti francesi, 
bensì la sua tecnica e la sua visione artistica. Anche rispetto a ciò Laocoonte 
resta esemplare. Ma ad esso aggiungerei almeno un’altra opera. 
 

III. El Greco, non-finito 
 

Nel perfezionismo di El Greco, oltre al rapporto con le maniere 
ripetitive già praticate nella scuola cretese e in quella italiana, si intravede 
anche una possibile filosofia personale, e cioè che l’opera non si chiude mai 
su se stessa. Completamente opposto a Leonardo da Vinci, che lasciò alcune 
sue opere incompiute e non riprese (per via delle circostanze della sua vita, 
ma anche perché era sempre attratto da nuovi progetti, soprattutto di 
ingegneria), il non-finito essendo pieno e unico in loro, El Greco ricercava 
questo effetto visivo, estremamente difficile da ottenere, proprio attraverso la 
ripetizione; al punto che gli effetti chiaroscurali, la prospettiva, i campi 
narrativi finivano per condensare i contenuti spirituali ed esprimerli 
visivamente nel modo a lui più consono (come ad esempio nella serie 
Soplón). Il motivo iconografico migra, a sua volta, insieme allo spirito e alla 
visione del pittore; in fondo, insieme a lui stesso, quale artista cristiano 
nell’Europa mediterranea. Anche se le variazioni di un motivo o di un tema 
ad un certo punto si fermano, la ricerca continua (attestata in modo edificante 
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dalle sue glosse a margine del testo delle Vite di Vasari12), così come la 
trasformazione stilistica e figurale. In realtà El Greco è perfettamente 
coerente nel suo percorso stilistico e tutto ciò che intraprende denota la stessa 
continua preoccupazione per le opere che progetta. Interessato alle discipline 
classiche, come la retorica (posta al centro del Manierismo), coltiva con 
attenzione le sue conoscenze umanistiche, seguendo soprattutto il tema della 
“vista”, della percezione visiva, dello sguardo (nel cogliere le ipostasi 
dell’estasi, delle visioni mistiche e delle sacre apparizioni, presenti in tutta la 
sua opera). È, in effetti, lui stesso un manierista, ma all’interno di un 
paradigma visivo personale (pre-barocco), dove il corpo è la fonte di luce a se 
stesso (come in Caravaggio o Rembrandt).  

L’abbandono dell’icona canonica bizantina conduce El Greco al 
recupero di un altro tipo di ieratismo figurale, una re-iconizzazione, in una 
nuova accezione stilistica: volti e corpi allungati, visi sempre più simili, 
addirittura indefiniti. Una ricerca patetica della forma perfetta, che, proprio 
essa, è sempre più astratta dal figurale, come nella Visione di San Giovanni 
Evangelista, 1608-1614 (Ill. 6) – non-finito in sé, se guardiamo ad esso come 
alla chiave di volta della sua opera13.  

 
 

 

Ill. 6: El Greco, Visione di San Giovanni Evangelista, 1608-1614 
                         
12 Karin Hellwig, “El Greco’s Giorno as an Early Commentary on Vasari’s Vita of 
Michelangelo (1568)”, in Livia Stoenescu (ed.), Creative and Imaginative Powers in the 
Pictorial Art of El Greco, Brepols, Turnhout, 2016, pp. 129-143. 
13 Theodore Rousseau, “El Greco’s Vision of Saint John”, The Metropolitan Museum of Art 
Bulletin 17, nr. 10 (1959), pp. 241-262. “Our picture is the climax of all this. Is it not only 
from the very end in theis career; it is the immediate statement of his first inspiration, his first 
mystical vision after reading the Apocalypse”. Ivi, p. 256.  
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Pur apprezzando la qualità dell’analisi di Richard Mann14 – 
comparativa, deduttiva e molto dettagliata – del programma iconografico in 
cui avrebbe dovuto rientrare l’opera la Visione di San Giovanni Evangelista, 
nonché dell’immagine stessa, avanzo tuttavia qualche altro commento. 
Innanzitutto, propongo un confronto fra il tema consacrato dell’opera, vale a 
dire la rottura del quinto sigillo (Apocalisse secondo Giovanni, 6: 9-11) – 
così come è stata identificata da Manuel B. Cossío15; identificazione 
combattuta con veemenza, appassionatamente da José Riello e sostituita da 
un altra, della Resurrezione dopo il Giudizio16 −, e il messaggio per l’angelo 
della chiesa di Laodicea:   

(17) Tu dici: «Sono ricco, mi sono arricchito e non ho bisogno di niente!». Tu 
non sai, invece, che sei infelice fra tutti, miserabile, povero, cieco e nudo. 
(18) Perciò io ti consiglio di comprare da me dell’oro purificato dal fuoco per 
arricchirti; e delle vesti bianche per vestirti e perché non appaia la vergogna 
della tua nudità; e del collirio per ungerti gli occhi e vedere. 
(19) Tutti quelli che amo, io li riprendo e li correggo; sii dunque zelante e 
ravvediti.17   

A differenza della rottura del quinto sigillo, qui, nel testo che propongo 
come supporto di quest’opera pittorica, appare esplicitamente il tema della 
cecità e della vista, della visione spirituale, che preoccupò costantemente El 
Greco, soprattutto durante il suo periodo spagnolo; in secondo luogo, è 
possibile, credo, un’identificazione iconografica più appropriata delle 
strutture correlative del testo biblico, che ci fornisce un’altra chiave di lettura 
dell’immagine.  

La Visione di San Giovanni Evangelista crea indiscutibilmente una 
potente emozione visiva, perché interrompe, improvvisamente e 
drammaticamente, il Viaggio terreno e apre, definitivamente, quello 
ultraterreno. Quando è collocato relativamente allo stesso registro di altezza 
dello spettatore, essendo di grandi dimensioni (222 x 193 cm), il dipinto 
dialoga con lui frontalmente e lo coinvolge direttamente nell’esperienza 
estatica di Giovanni – intensamente espressa dall’allungamento del suo 
corpo, dalle braccia e dalle mani aperte verso il cielo, dalla posizione 
inginocchiata, segno di penitenza in nome di tutti. Le forme corporee in 
secondo piano, intrappolate nella scena come tra drappi, da loro sostenuti o 
che tendono a coprirle, presentano, dall’altezza umana da cui possono essere 
osservate, una drammaticità intensa, emozionante. Partendo da un’altra 
                         
14 Richard G. Mann, “The Altarpieces for the Hospital of Saint John the Baptist, Outside the 
Walls, Toledo”, Studies in the History of Art 11 (1982): 56-VIII. 
15 Manuel B. Cossío, El Greco, apud Mann, p. 65. 
16 José Riello, “From the Bodily Disease to the Resurrection of the Flesh: El Greco at the 
Hospital Tavera”, in Stoenescu (ed.), op. cit., pp. 90-93. 
17 Apocalisse secondo Giovanni 3:17-19. 
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visione dell’Apocalisse di Giovanni (3: 14-22, il messaggio all’angelo della 
chiesa di Laodicea), potremmo dire che i ciechi stiano al di qua e al di là della 
soglia del quadro. Ci crediamo ricchi, siamo poveri e nudi. Solo, sulla soglia 
della fede, il santo ci è rivelato nel suo momento tra visione e penitenza, 
allorché ci chiama a raccolta.  

E il tutto, sulla soglia della vita di El Greco, nel 1614, che il poeta e 
drammaturgo manierista Góngora ricorda nel sonetto scritto più avanti, nel 
1627:   

Iscrizione per il sepolcro di Domenico Greco, di Luís Argite y Góngora  

Questa in forma elegante, o pellegrino,/ di porfido lucente dura chiave,/ il 
mondo priva del pennello più soave/ che diè spirito al legno, vita al lino.// Il 
suo nome, di maggior fiato degno,/ che nelle trombe della Fama suona,/ la 
fronte illustra a questo marmo grave;/ veneralo e prosegui il tuo cammino.// 
Giace il Greco. Ereditò Natura/ l’arte, l’Arte studio, Iride i colori,/ Febo le 
luci se non l’ombre Morfeo.// Tanta urna, inutilmente dura,/ lacrime beva e 
quanti trasuda odori/ funebre scorza d’albero sabeo.18  

IV. Prospettive americane. L’opera migrante. Ancora verso 
Occidente: XIX-XX. La “grecomania” 
 

Avanzerò inoltre alcuni commenti riguardanti la fortuna 
transcontinentale di El Greco, grazie ai collezionisti privati, che lo hanno 
esposto direttamente accanto ai modernisti, ma anche grazie alle grandi 
istituzioni museali, che lo hanno generosamente incluso nelle loro 
pinacoteche. 

Sulla base di una fruttuosa collaborazione tra Stati Uniti e Spagna, 
due importanti ricercatori, Inge Reist e José Luis Colomer, hanno curato nel 
2017 un prezioso volume di studi scientifici (a seguito del convegno 
organizzato due anni prima da The Center for the History of Collecting/ The 
Frick Collection, Centro de Estudios Europa Hispánica e The Center of Spain 
in America): El Greco Comes to America. The Discovery of a Modern Old 
Master. L’opera spiega in dettaglio la “grecomania” dei collezionisti 
americani del XIX secolo – come l’autrice dello studio, Ellen Prokop, 
definisce la loro ossessione per il pittore europeo. Un vero e proprio culto di 

                         
18 Luis De Góngora, Sonetti funebri, a cura di Piero Chiara, SE, Milano, 1997, p. 31. Si 
confronti di seguito l’originale: Inscripción para el sepulcro de Domínico Greco (Luis de 
Góngora y Argote): “Esta en forma elegante, oh peregrino,/ de pórfido luciente dura llave,/ el 
pincel niega al mundo más süave,/ que dió espíritu a leño, vida a lino.// Su nombre, aun de 
mayor aliento dino/ que en los clarines de la Fama cabe,/ el campo ilustra de ese mármol 
grave:/ venérale, y prosigue tu camino.// Yace el Griego. Heredó Naturaleza/ arte, y el Arte 
estudio. Iris colores./ Febo luces si no sombras Morfeo.// Tanta urna a pesar de su dureza/ 
lágrimas beba y cuantos suda olores/ corteza funeral de árbol sabeo.” 
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El Greco apparirà in seguito nelle collezioni e nei musei di Filadelfia19, 
Boston20, New York21, ma anche nelle collezioni di Duncan Phillips22, della 
Hispanic Society of America23  e di Henry Clay Frick24. Ovviamente nella 
lista compare anche l’Art Institute of Chicago25.  

Il volume si conclude con due capitoli ugualmente appassionanti, uno 
sulla “stranierità” di El Greco (dedicato alle mostre newyorkesi del periodo 
1912-2014)26 e un altro sulla sua “stranezza”27. Questi studi menzionano non 
solo i due orizzonti di ricezione e influenza nella modernità, europeo (presso 
i romantici, i simbolisti, gli spiritualisti e le avanguardie28) e anglo-
americano, ma anche i dipinti delle collezioni nordamericane, la storia della 
loro acquisizione ed esposizione. Approccio complesso, dalle informazioni 
corroborate interdisciplinarmente − storia culturale, storia dell’arte, storia del 
mercato dell’arte, storia economica e politica −, il volume è un prezioso 
strumento di lavoro per i ricercatori, ma anche di educazione per il grande 
pubblico. Esso completa in questo modo la documentazione delle mostre 
organizzate a Toledo e Madrid nel 2014, in occasione del 400mo anniversario 
della morte del pittore. 
 

V. Lo sguardo migrante. Sulle orme della creazione: Occidente-
Oriente, i secoli XX-XXI. La “grecofilia” 
 

Uso il termine “sguardo”, qui, nel senso di riflessione sull’oggetto 
guardato o immaginato, cioè teoria e commento interpretativo negli studi 
recenti sulle creazioni di El Greco; ma anche di guardarsi alle spalle, tornare 
al passato, tornare a una cultura, quella europea, da cui numerosi altri artisti 
(e non solo loro) sono partiti per un’altra.  

Un esempio in tal senso è quello di Livia Stoenescu, storica dell’arte 
e docente di studi visuali presso il College of Architecture della Texas A&M 
University. La ricercatrice di origine romena parte dal suo interesse per la 
Controriforma, il Concilio di Trento e la loro eredità, per arrivare all’opera di 
El Greco attraverso ricerche personali, colloqui, dibattiti e seminari 
universitari dedicati alle sue opere. Mentre il volume dell’autrice The 

                         
19 Richard L. Kagan, “The Cult of El Greco: El Grecophilitis in Philadelphia”, in Reist and 
Colomer (eds.), op. cit., pp. 47-68. 
20 Ronni Baer, “A Painter’s Painter: El Greco and Boston”, ivi, pp. 69-90  
21 Amaya A. Ruiz, “The Madrazoz and the New York Collectors of El Greco”, ivi, pp. 91-114. 
22 J. L. Colomer, “El Greco and The Philips Collection”, ivi, pp. 115-136. 
23 Marcus B. Burke, “El Greco at The Hispanic Society of America”, ivi, pp. 137-160. 
24 Xavier F. Salomon, “Henry Clay Frick and El Greco”, ivi, pp. 161-180. 
25 Rebecca J. Long, “El Greco in Chicago”, ivi, pp. 181-202. 
26 Susan Grace Galassi, “Stranger in a Strange Land”, ivi, pp. 203-226. 
27 Jonathan Brown, “Epilogue: The Many Facets of El Greco”, ivi, pp. 227-230.  
28 Reist and Colomer, “Preface”, ivi, p. 15. 
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Pictorial Art of El Greco. Transmaterialities, Temporality, and Media29 
raccoglie articoli pubblicati e presentazioni a conferenze, raggruppati in 
modo tale da rivelare, in una nuova lettura, il rapporto tra l’immagine e il suo 
contesto teologico ed estetico, il volume collettivo coordinato dalla stessa 
specialista30 offre un’altra prospettiva, esplicitamente inquadrata nella storia 
culturale31 e negli studi culturali visuali32.  

Entrambi i lavori esulano dall’ambito metodologico degli studi di 
storia dell’arte, dirigendosi, in modo interdisciplinare, verso nuovi fertili 
campi di ricerca.  

Livia Stoenescu indaga l’opera di El Greco, spirito modernista del 
suo tempo, in rapporto ai movimenti riformatori italiani (ad esempio, quelli 
avviati da Annibale Carracci e Federico Zuccari), ma anche alla pittura 
spagnola della stessa fattura; fa appello quindi a dati contestuali e 
determinanti; integrati, e non disgiunti. El Greco non è visto come un atipico, 
bensì, al contrario, come un sintomo della sua epoca. Abbiamo a che fare con 
la prospettiva di un “terzo incluso”, la cui manifestazione è segno di una crisi 
interna, forse addirittura sistemica.  

Rimane o no un inclassificabile, essendo sintomo di una crisi?, questa 
è la domanda che suscita in noi questa raccolta di articoli – un blocco 
argomentativo coerente sul rapporto contesto-testo-oggetto-immagine. “I 
depart from the common refrain that El Greco was a unique painter distanced 
from the mainstream and instead demonstrate the breadth and depth on his 
thinking as a painter aligned with the major artistic trends of his time”33. Se 
lo esaminiamo in questo modo, in relazione al contesto dell’epoca, ci 
collochiamo, come abbiamo già fatto notare in precedenza, in un nuovo 
orizzonte metodologico degli studi culturali visuali.  

Inoltre, e in modo decisivo, l’argomentazione dell’autrice è costruita 
su una mescolanza di discipline, che consente analisi della temporalità 
dell’opera d’arte e della sua transmaterialità nella posterità. Il metodo di 
lavoro riunisce diverse discipline e nuove domande di ricerca, attinge 

                         
29 Livia Stoenescu, The Pictorial Art of El Greco. Transmaterialities, Temporalities, and 
Media, Amsterdam University Press, Amsterdam, 2019. 
30 Idem (ed.), Creative and Imaginative Powers in the Pictorial Art of El Greco, Brepols, 
Turnhout, 2016. 
31 La prima parte, intitolata “Cultural History in El Greco’s Toledo”, ivi, pp. 13-110, con gli 
studi: Fernando Marías, “El Greco among the Conversos: The Case of the Chapel of Saint 
Joseph”, pp. 13-48; Miriam Cera, “Pedro Salazar de Mendoza: Patron of El Greco and 
Bibliophile”, pp. 49-82; José Riello, “From the Bodily Disease to the Resurrection of the 
Flesh: El Greco at the Hospital Tavera”, pp. 83-110. 
32 La seconda parte, intitolata “El Greco’s Response to the Italian Renaissance”, ivi, pp. 111-
166, con gli studi: Livia Stoenescu, “History and Style in El Greco’s Pictorial Art”, pp. 111-
128; Karin Hellwig, art. cit., pp. 129-144; Enrico Maria Dal Pozzolo, “The Young Domenikos 
and the Self-Construction of an Artistic Language”, pp. 145-166. 
33 Livia Stoenescu, ivi, p. 18. 
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criticamente a vari ambiti, adatta e integra prospettive, nozioni e schemi 
proposti da Alexander Nagel e Christopher S. Wood, da Hans Belting e 
Georges Didi-Huberman (citati dall’autrice). Questo primo orizzonte 
bibliografico cambia sostanzialmente il punto di vista sull’opera e sulla 
biografia del pittore e inquadra l’approccio di Livia Stoenescu in un nuovo 
paradigma, transdisciplinare, più ricco, mobile e per eccellenza dialogico.  

L’“inclassificabilità” di El Greco, rivendicata dai critici d’arte 
francesi, appare in definitiva, nella prospettiva degli autori di quest’ultimo 
volume, come una crisi d’interpretazione della sua opera; soglia che può 
essere superata attraverso nuovi discorsi ermeneutici, contestualizzanti e 
pluriprospettici. Livia Stoenescu, come abbiamo visto, integra un orizzonte 
teorico e culturale europeo in un approccio epistemologico anglo-americano. 
I suoi concetti e metodi, così come, d’altra parte, l’oggetto della loro ricerca, 
migrano essi stessi da diversi campi scientifici, di cui portano 
significativamente l’eredità, che pure trascendono; proprio come l’artista 
stesso, (e)migrando, ha superato soglie, crisi dell’immagine, della spiritualità 
del tempo, della propria esistenza e ha iscritto definitivamente il suo stile e la 
sua opera, da esse generati, in un orizzonte culturale e identitario innovativo. 
 
Elenco delle illustrazioni: 
 
Ill.1: Doménikos Theotokópoulos detto El Greco, Santi Pietro e Paolo, 1587-1592, 
olio su tela di cm 121,5 × 105, Museo dell’Ermitage, San Pietroburgo   
Ill.2: Doménikos Theotokópoulos detto El Greco, Veduta di Toledo, 1596-1600, olio 
su tela di cm 121.3 x 108.6, Metropolitan Museum of Art, New York  
Ill.3: Doménikos Theotokópoulos detto El Greco, Velo della Veronica, 1586-1595, 
olio su tela di cm 71 x 54, Museo del Prado, Madrid  
Ill.4: Doménikos Theotokópoulos detto El Greco, San Luca, 1605-1610, olio su tela 
di cm 100 x 76,  Cattedrale di Santa María, Toledo 
Ill.5: Doménikos Theotokópoulos detto El Greco, Laocoonte, 1610-1614, olio su tela 
di cm 142 x 193, National Gallery of Art, Washington  
Ill.6: Doménikos Theotokópoulos detto El Greco, Visione di San Giovanni 
Evangelista, 1608-1614, olio su tela di cm 222.2 × 193, Metropolitan Museum of 
Art, New York   
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