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Abstract: In literature, God is a being endowed with a “face”: Erving Goffman’s 
concept (1967), reshaped by Penelope Brown and Stephen Levinson (1987), further 
developed by Catherine Kerbrat-Orecchioni (2001, 2005), can account for the “line 
of conduct” of the divine character, seen or apprehended as a person. The French 
and English romances belonging to the cycle of the Quest of the Holy Grail invite to 
the contemplation of this veiled, yet feared, face. In two hypostases : God’s “negative 
face”, corresponding to his territory and to his freedom from imposition, and the 
“positive” one, equivalent to his self-image, as delineated by relevant others (saints, 
angels, “celestial” knights). In its vibrant openness to humanity, the holy Grail is a 
literary representation of God’s “bifrons” face. It controls people’s access and 
departure, as well as their ontological dynamics. 
To illustrate this epiphany in a relevant, and explicitly religious medieval work, 
triggered by Chrétien’s Grail romance and going beyond the suggestions of this 
enigmatic paradigm, our corpus encompasses, on the one hand, the French Queste 
del Saint Graal of the Lancelot-Grail cycle, and, on the other hand, Le Morte 
Darthur, an English novel of the fifteenth century by Thomas Malory. Both texts 
retell, in a hermeneutic key, the accomplishment of the Quest of the Holy Grail and 
the assumption of Galaad. While the French text shows the hero undergo the destiny 
of all flesh (he falls onto his teeth), only to highlight the elevation of his soul, the 
English rewriting disrupts this dynamics : in this new context, Galaad’s body has no 
narrative existence of its own – it is only the soul that reveals itself, in meaningful 
ascension to heaven.   
All these differences play an important part in the sacred “face-work” projected by 
profane literature. The comparison of the French and English versions shows that 
the God of the Grail romances possesses specific ways of cutting a fine figure, that 
imply, for man, specific ways of keeping face, in a subtle interplay of cultural 
expectations. 
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The theory of face-work can nurture a pragmatics of spirituality – highly relevant to 
the medieval corpus of the Grail Quest, in which spirits only exist to serve or 
apprehend the miracle of Incarnation, in a narrative knot of lights and haloes that 
remodel God’s self-presentation in literary life. 
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Dans les récits du Moyen Âge, la spiritualité n’est pas une forme 

d’immatérialité. Soucieux d’interagir avec les autres esprits, le Saint Esprit 
s’y manifeste physiquement, dans un cache-cache redoutable, brillant et 
renversant, qui nourrit l’imaginaire romanesque durant des siècles. Ces 
manifestations, malgré leur fulgurance diaphane, évoquent par moments un 
véritable corps-à-corps, dont les enjeux (classement des purs, vaillants, 
dignes-de-Lui) se révèlent profondément humains, au point que l’on pourrait 
parler d’une véritable anthropologie se déployant dans le sillage du Graal. 
L’humanité que Dieu assume et cultive chez ses élus ne saurait surprendre, 
dans une période dominée par la doctrine et le mystère de l’Incarnation1. 
Lourd d’un sens qui distille les perceptions sensorielles et remonte de 
l’apparition au don et à la communion spirituelle, le monde (re)prend corps. 
Pour Yves Bonnefoy, 
 

n’est réel que ce qui est humain […], or l’humain a commencé dans 
l’échange, soit pour des heurts, soit pour des actes de solidarité dans la 
profondeur desquels gît un immense possible. Dans le plus simple don, c’est 
la compassion, c’est l’amour qui naissent dans la matière, peut-être d’elle, 
on peut donc espérer que va advenir un second degré de l’être au monde, 
enfin la pleine réalité, que sont bien faites pour signifier la lumière 
mystérieuse et la bonne surabondance qui enveloppent le Graal2.  

   
« L’immense possible » commence dans les années 1181-1191, lorsque 

Dieu se révèle et se voile au fond d’une écuelle, dans un roman nommé 
« conte ». Ainsi naît le Vase qui auréole, de sa nuit autant que de sa lumière, 
le Perceval de Chrétien de Troyes.  

                                                        
1 Sur l’Incarnation, voir Patricia Ranft, How the Doctrine of Incarnation Shaped Western 
Culture, Lanham, MD, Lexington, 2013, p. 10-11: « As formulated first at Nicea and then 
restated by theologians throughout the Middle Ages, it is a doctrine of supreme opposites, 
where the human and divine are synthesized in a paradoxical, irrational way. […] The Word 
Incarnate is present yet absent, imminent yet transcendent. Humans are inherently sinful yet 
ultimately redeemable. They are citizens of the City of Man yet heirs to the City of God. Life is 
a locus for two ever-present, opposing, yet interacting forces.  […] The more Christians 
reflected on the doctrine, the more they realized that the world could not be ignored, for the 
Word Incarnate contained the world. Their attitude toward the world changed. […] The 
doctrine of the incarnation is in large part responsible for the unique shape of Western 
culture. ». 
2 Yves Bonnefoy, Le Graal sans la légende, Paris, Galilée, 2013, p. 49. 
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Le héros éponyme de ce roman en vers est un jeune homme qui séjourne 

chez un roi pêcheur, remarque d’un œil distrait la stérilité de ses terres et 
jouit goulûment de ses courtoisies ; pendant le dîner, il voit, à la lueur des 
chandelles, un cortège mystérieux, où le Graal est flanqué d’une lance qui 
saigne et d’un tailloir en argent. Ce cortège demeure, pour Perceval, un 
spectacle aussi inhibant que fascinant. Au lieu de poser la question salvatrice 
– qui aurait rendu la santé au père du roi et la fécondité au pays – il se tourne 
vers son repas et le savoure sans mot dire. Le feu flamboie, les plats se 
succèdent, les ténèbres s’emparent du palais. Le lendemain, Perceval est 
banni et le Graal reste pour lui un porte-lumière d’allure féminine, qui aura 
caché, derrière tous ses rayons colorés, une hostie. Personne n’a l’occasion 
(rêvée) d’approcher, spirituellement, ce premier vase ou de réussir l’épreuve 
de la question. L’œuvre de Chrétien reste en suspens, comme la parole 
fantasmatique, encerclée de silences, inter-dite, que Perceval ne trouve 
jamais. 

Deux cycles romanesques reprennent, au XIIIe siècle, le motif du « saint 
vessel » et en font une théophanie pure et dure : le Lancelot-Graal et le 
Tristan en prose. L’hostie devient, dans ces œuvres en prose, un Autre à 
contempler, plutôt qu’à ingérer : la face de Dieu. À travers La Queste del 
Saint Graal, livre commun au Lancelot et au Tristan en prose, la matière du 
Graal3 se spiritualise et s’humanise à la fois. 

En Angleterre, au XVe siècle, un écrivain « translate », en prison, le Graal 
français, et lui dessine une autre face : celle du cycle Le Morte Darthur. Si 
traduire revient parfois à trahir, Thomas Malory réussit à transvaser, par 
quelques infidélités de génie, « the holy Grail », en puisant allègrement à la 
Vulgate, Post-Vulgate, au Tristan en prose et au Perlesvaus, pour ne citer que 
les sources le plus souvent invoquées4. 

                                                        
3 Il convient de mentionner ici une troisième tradition narrative, qui représente un hybride des 
deux œuvres susmentionnées. En effet, la première version du Tristan en prose inspire, à son 
tour, une nouvelle version de la Queste : celle du cycle Post-Vulgate (qui puise une bonne part 
de sa substance narrative à la Vulgate, comme son nom le suggère). Sur les rapports complexes 
qu’entretiennent ces textes cycliques, voir, par exemple, Fanni Bogdanow, « The Importance 
of the Bologna and Imola Fragments for the Reconstruction of the Post-Vulgate Version of the 
Roman du Graal », Bulletin of the John Rylands Library, 80, 1998, p. 33-64, ici p. 35-6, 46, 49 
(sur les emprunts de la Post-Vulgate à la Vulgate) et p. 55-6 et 58-60, notamment n. 164 (sur 
les emprunts au Tristan en prose, V 1). Le cycle Post-Vulgate ne possède pas de corpus 
complet et unitaire en français, faisant l’objet de reconstitutions laborieuses à partir de 
traductions espagnoles, portugaises, etc. La seconde version du Tristan en prose, par ailleurs, y 
puise largement, notamment lorsqu’elle bâtit sa vision de la fin du monde arthurien. Sur la 
note sombre, voire tragique, qui distingue la Post-Vulgate, voir Fanni Bogdanow, The 
Romance of the Grail : A Study of the Structure and Genesis of a Thirteenth-century Arthurian 
Prose Romance, Manchester, Manchester University Press, 1966, p. 138, 155, 185, 193 ss.   
4 Voir Peter J. C. Field, « Malory and the Grail : The Importance of Detail », The Grail, the 
Quest and the World of Arthur. Arthurian Studies LXXII, éd. Norris J. Lacy, Woodbridge, 
Suffolk, D.S. Brewer, p. 141-155, ici p. 147.  
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Sensible aux différences culturelles entre les traditions textuelles romane 

et anglo-saxonne du saint Graal, la présente étude se propose de scruter les 
faces de cette entité littéraire qui interpelle l’Europe médiévale de façon si 
chaste et féconde à la fois. Malgré le décalage de deux siècles et plusieurs 
relais intertextuels, notre corpus se borne à deux textes de référence déjà 
cités : La Queste del Saint Graal de la Vulgate et Le Morte Darthur, œuvres  
arthuriennes distinctes, jouissant d’une réception enthousiaste, qui viennent 
illustrer ici, avec une certaine représentativité – celle d’une histoire 
éternellement copiable et d’un chef-d’œuvre simplement inconfondable – les 
champs français5 et anglais6. Pour retrouver le Graal, pour en explorer la 
spiritualité avec des instruments se prêtant à cette translatio culturelle 
qu’implique toute lecture, notre Queste emprunte les lumières de la 
pragmatique. 

Dans son acception la plus généreuse, la pragmatique est « une discipline 
qui s’attache à la communication et à ses acteurs » 7 . Dérivée du grec 
« pragma », qui signifie « action, exécution, accomplissement, manière 
d’agir, conséquence d’une action »8, la notion nommait, originellement, les 
rapports entre les signes et leurs agents9.  

Or, les romans du Graal content une histoire de signes et d’agents plus ou 
moins réceptifs, où les « demonstrances » de Dieu interpellent tout un 
personnel romanesque, et le convient d’urgence à embrasser « la voie d’une 

                                                        
5 Pour le champ français, nous ferons allusion, pour élargir et affiner la comparaison, aux 
versions de la Queste préservées par le Tristan en prose et la Post-Vulgate.     
6 Sur le contexte social et politique anglais, voir Raluca L. Radulescu, Romance and its 
Contexts in Fifteenth Century England. Politics, Piety and Penitence, Cambridge, D. S. 
Brewer, 2013, chap. « The Politics of Salvation in Thomas Malory’s Le Morte Darthur », p. 
149-190. Sur l’influence plutôt limitée de la Chronique de John Hardyng sur Le Morte, voir p. 
25, 151, 170 et n. 54, p. 174.   
7 Martine Bracops, Introduction à la pragmatique. Les théories fondatrices, Bruxelles, De 
Boeck et Larcier, 2006, p. 14. 
8 Ibid., p.13. 
9 Pour remonter aux sources de cette science, nous reproduisons ici sa plus ancienne définition, 
qui est celle que Charles Morris proposait en 1937 dans ses célèbres Foundations of a Theory 
of Signs : « on peut étudier la relation des signes aux usagers (interpreters). Cette dimension 
sera appelée la dimension pragmatique de la sémiosis […] et l’étude de cette dimension sera 
nommée Pragmatique. », Charles Morris, Victor Guérette, François Latraverse, Jean-Pierre 
Paillet, « Fondements de la théorie des signes », Langages. Problèmes et méthodes de la 
sémiologie, 35, 1974, p. 15-21, ici p. 19 (en français dans cette version plus tardive). La 
définition vieillit bien ; en témoigne la reformulation plus récente par Jacques Moeschler et 
Anne Reboul, qui nourrit l’encyclopédie de notre temps : « D’une manière tout à fait générale, 
on définira la pragmatique comme l’étude de l’usage du langage, par opposition à l’étude du 
système linguistique, qui concerne à proprement parler la linguistique. », Jacques Moeschler et 
Anne Reboul, Dictionnaire encyclopédique de pragmatique, Paris, Seuil, 1994, p. 17. Sur les 
enjeux du pragmatisme au sens large, voir Claudine Normand, M.-F Trollez, « Du 
Pragmatisme à la pragmatique : Charles Morris », Langages. Le Sujet entre langue et 
parole(s), 77, 1985, p. 75-83. 
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perfection intérieure » d’inspiration christique 10 . Dans ces mondes où la 
senefiance littéraire rivalise avec la Bible11, dans ces communautés d’élection 
où les enjeux sociétaux l’emportent sur la signifiance mystique – « puisqu’il 
n’est de réalité que dans l’échange entre les personnes, par le don offert et 
reçu »12 – le personnage Dieu est un interactant : il agit sur les hommes et il 
est affecté, en retour, par leurs actions. Son trait dominant est le désir de se 
révéler – de graver son image dans l’esprit des autres (en fait, de certains 
autres), en jouant sur sa propre visibilité, mais aussi sur les capacités de 
vision de ses observateurs.  

Compte tenu de cette prégnance spectaculaire du Dieu romanesque 
médiéval, il est possible de lui attribuer une « face », définie comme 
« l’ensemble des images valorisantes que l’on tente, dans l’interaction, de 
construire de soi-même et d’imposer aux autres – et à soi-même »13. La 
définition retenue ici est celle de Catherine Kerbrat-Orecchioni, linguiste 
lyonnaise de notre époque, et elle surprend l’un des aspects universels de la 
personne humaine : le désir d’exister et valoir dans le monde d’autrui. 
Comme le Dieu du Graal se présente sous la forme d’une persona, douée de 
corps, de parole, de conscience et d’intentionnalité, rien n’interdit de le 
visionner, à travers notre corpus médiéval hanté d’apparitions, comme une 
personne qui souhaite, avant tout, jouer son image – ou sa « face ». Selon 
Jean-Claude Schmitt, qui remonte à l’étymon, sans perdre de vue l’acception 
médiévale du terme,  

 
persona appartient au champ sémantique de la vision. Il signifie d’abord le 
masque, puis le rôle joué par un personnage : celui qui porte le masque de 
l’ancêtre pour jouer son rôle. La personne est d’abord un fait d’organisation 
religieux et social, qui absorbe toute singularité14. 

                                                        
10 Sur les rapports entre Galaad et le Christ, voir la mise au point efficace de Colette-Anne Van 
Coolput-Storms, Aventures quérant et le sens du monde : aspects de la réception productive 
des premiers romans du Graal cycliques dans le Tristan en prose, Louvain, Leuven University 
Press, 1986, p. 127-128. 
11 Selon Mireille Séguy, « l’importation des méthodes d’interprétation réservées à l’exégèse, 
l’usage pervers des techniques de l’insertion et de la greffe de fragments bibliques au cœur de 
la senefiance romanesque, tendent […] à faire de la Queste non seulement un texte qui s’écrit 
en partie comme la Bible, mais aussi un texte qui s’édifie en partie sur la Bible, puisqu’il 
prétend la renouveler en l’accomplissant. », Les Romans du Graal ou le signe imaginé, Paris, 
Honoré Champion, 2001, p. 248. Mieux : il y aurait, dans la tradition romanesque en prose qui 
émerge de la mythologie du Graal « un rapport de rivalité avec les textes scripturaires, et plus 
particulièrement avec leurs prolongements iconographiques et exégétiques », ibid., p. 249.    
12 Pour reprendre la pensée poétique et révélatrice d’Yves Bonnefoy, Le Graal sans la légende, 
op. cit., p. 52.  
13 Catherine Kerbrat-Orecchioni, « Théorie des faces et analyse conversationnelle », Le Parler 
frais d’Erving Goffman, dir. Robert Castel, Jacques Cosnier et Isaac Joseph, Paris, Minuit, 
1989, p. 155-179, ici p. 156. 
14  Jean-Claude Schmitt. Le Corps, les rites, les rêves, le temps. Essais d’anthropologie 
médiévale, Paris, Gallimard, 2001, p. 258.  
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Afin d’approcher la personne médiévale en termes pragmatiques, comme 
fait d’organisation religieux et social, nous nous servirons du modèle des 
faces, qui se veut universel, donc souple et adaptable à 
chaque contexte. Grâce aux recherches sociolinguistiques et 
anthropologiques d’Erving Goffman, Penelope Brown et Stephen Levinson, 
la facialité humaine embrasse, pragmatiquement parlant 15 , deux volets 
étroitement associés : la « face négative », qui désigne le rayon d’action 
d’une personne, et la « face positive », qui indique le rayonnement de sa 
personnalité. Dans cette perspective, interagir, c’est tâcher de renforcer son 
rayon d’action et son rayonnement, sans affecter ceux d’autrui. Chez l’acteur 
divin, ce renforcement se manifeste surtout par des conquêtes territoriales 
(volet de la face négative) et par des triomphes honorifiques (volet de la face 
positive). Généralement, le Dieu du Graal est un interactant conquérant, un 
Victor. 

D’autre part, cet être de roman, comme tout interactant participant des 
mondes mentaux de la féodalité, semble fragile et vulnérable : il dépend 
d’autrui pour exister et pour valoir. Il repose sur les projections du narrateur 
ou des autres personnages, et n’est validé que par quelques lecteurs 
privilégiés – ces ermites anonymes et doués, à chaque intervention, d’une 
auctoritas incontestable. Au fil de la narration, les faces divines peuvent être 
menacées ou gratifiées : on parle alors d’actes menaçants (FTAs : Face 
Threatening Acts16) et d’actes flatteurs (FFAs : Face Flattering Acts17), qui se 
fondent, parfois, dans l’entrelacs des faits et des intérêts.  

Les « faces » du XXIe siècle relèvent d’un modèle de personne susceptible 
de caractériser l’ethos humain de toute époque, en le spécifiant selon un bon 
nombre de variables culturelles ; or, les romans médiévaux véhiculent un 
modèle de personne qui s’est imposé, durablement, dans la littérature 
européenne, à l’image de ce Dieu du Graal qui représente la fin de toute 
Queste et le moule de toute humanité. Esprit et Homme, Lumière et Sang, il 
est surtout Spectacle, à mériter et à déguster par les happy few18. 
                                                        
15  La théorie des faces est une branche de la pragmatique interactionniste qui voit la 
communication comme un champ d’interaction où chacun risque et avance son image, pour 
exister, dans ce monde théâtral qu’est la société, et d’autant plus spectaculairement au cœur 
d’une œuvre littéraire appelant elle-même le regard.  
16 Les FTAs sont « ces actes qui, de par leur nature, viennent contrarier les désirs de face de 
l’allocutaire et / ou du locuteur », Penelope Brown et Stephen Levinson, Politeness. Some 
Universals in Language Usage, Cambridge, New York, New Rochelle, Melbourne, Sydney, 
Cambridge University Press, 1987, p. 65, notre traduction. 
17  Le FFA est l’« acte valorisant, “flatteur” pour la face d’autrui », Catherine Kerbrat-
Orechioni, Les Actes de langage dans le discours, Paris, Nathan, 2001. 
18 Il convient de distinguer ici, avec Katarzyna Dybeł, les apparitions ponctuelles du Graal 
d’avec le continuum de sa présence : « Les apparitions du Graal sont des manifestations de 
courte durée, occasionnelles, d’habitude fort spectaculaires, souvent destinées à un public 
collectif et distinctes de la présence du Graal dont jouissent, à la fin de la Queste del Saint 
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Territorial, ce Dieu l’est par le caractère privé de ses incarnations. S’il est, 

en plus, valeureux au plus haut degré, c’est qu’il détient les clés de toute 
valorisation. Essentiellement, le Dieu du « vessel » est donc un être à faces, 
qui se laisse éclairer, sinon « enluminer », par les concepts interpersonnels du 
XXIe siècle.  

 
Une spiritualité voilée 
 
Dans les romans du Graal, une véritable pragmatique de la grâce se fait 

jour : l’agent Dieu se définit au fil de plusieurs actes où sa face pose et 
s’expose. En principe, comme il ne fait rien de réprouvable, il ne saurait 
« perdre la face » ou manquer aux attentes que, de tout temps, il suscite : 
c’est à lui de désarçonner les indignes, de châtier, de damner. Le Dieu des 
romans en prose des XIIIe-XVe siècles est un personnage foncièrement 
dominateur, qui se permet de menacer les faces d’autrui sans trop risquer la 
sienne. Sa valeur reste nimbée en toute circonstance, quelles que soient les 
ombres précédant ou suivant sa manifestation. 

Contemplée sur le versant français de notre corpus, la face de Dieu 
s’impose bruyamment : c’est la Queste del Saint Graal, roman anonyme 
composé dans les années 1225-1230, qui décrit la première révélation du 
Graal à la cour d’Arthur. Tout se passe au cœur du domaine royal de 
Camelot, où le vase lévite et bruite. Ses apparitions sont assez stridentes pour 
rendre les spectateurs « autresi come bestes mues »19. Appréhendée dans le 
champ de la nature sauvage et réduite au mutisme le plus frémissant qui vient 
ébranler les fondements civilisationnels de la Table Ronde, l’épiphanie 
évoque un « escroiz de tonoire »20 accompagné d’un rayon de lumière et d’un 
parfum de festin carnassier. 

Le récit anglais signé par Thomas Malory à la fin du Moyen Âge établit 
un certain équilibre entre les manifestations diversement sensorielles de la 
divinité. Le rayon – « more clerer by seuen tymes than euer they sawe 
daye »21 – continue à provoquer le mutisme, mais il éveille également, chez 
les témoins, le sens de l’observation : ils se regardent et se découvrent plus 
beaux et plus lumineux, comme si ce Graal inspirait les humains à se voir 
comme pour la première fois, face à face. En aucun cas, leur silence et la 
fixité de leurs regards ne font penser ici à des « bestes mues ».  
                                                                                                                                   
Graal, Galaad, Perceval et Bohort, ou, dans l’Estoire del Saint Graal, Joseph d’Arimathie et 
ses compagnons. », Être heureux au Moyen Âge: d'après le roman arthurien en prose du XIIIe 
siècle, Louvain / Paris / Dudley, MA, Peeters, 2004, note 45, p. 229.  
19 La Queste del Saint Graal, éd. Albert Pauphilet, Paris, Edouard Champion, 1923, 19, p. 15. 
20 Ibid., 9, p. 15. 
21 Thomas Malory, Le Morte Darthur, éd. ancienne par William Caxton, rééditée par H. Oskar 
Sommer, London, Nutt, 1889-1891, Book XIII, Capitulum VII, livre publié en ligne sur le site 
http://quod.lib.umich.edu/c/cme/MaloryWks2/1:15.7?rgn=div2;view=fulltext, consulté le 23 
août 2017. 

http://quod.lib.umich.edu/c/cme/MaloryWks2/1:15.7?rgn=div2;view=fulltext,
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Qui plus est, le Camelot anglais reçoit la grâce sous forme de boisson 

aussi bien que de viande. Or, dpuis le IVe Concile du Latran de 1215 et son 
credo sur « transsubstantiatis pane in corpus et uino in sanguinem potestate 
diuina », propagé via la vogue aristotélicienne et l’œuvre de Thomas 
d’Aquin22, la « présence réelle » implique la présence du vin, comme matière 
première de l’eucharistie23, à côté du pain. Aussi le Dieu du Graal joue-t-il ici 
le rôle de bouteiller, et son parfum ne rappelle pas uniquement la 
nourriture que chacun désire: il relève aussi d’un bouquet divin, autrement 
subtil 24 . En grandes lignes, le Dieu de Thomas Malory se montre plus 
convivialement Seigneur – sans rabaisser ses inférieurs lors de cette 
communion bien courante à l’époque25.... Le script du rite demeure inchangé, 
du point de vue strictement dramatique: dans le roman anglais comme dans 
son précurseur français, le Graal traverse la cour d’Arthur recouvert d’un 
samit blanc. Dieu a la face voilée quand il infuse aux témoins (à commencer 
par Gauvain) le désir d’entrer dans la Queste. 

 
Un regard profane, trois menaces sur la face 
  
Textuellement, le premier questeur à trouver le Graal est Lancelot, 

l’amant de la reine Guenièvre. L’événement a lieu à Corbenic, dans le roman 
français de la Queste, et commence par l’appel irrésistible d’une radiance qui 
se signale d’emblée comme celle du saint vase. Une voix céleste entonne une 
hymne à Dieu le Père: le phénomène lumineux est sonorement salué, dans 
cette « meson si clere come se tuit li cierge del monde i fussent espris »26. 
Territoire et image fusionnent dans un ensemble ondulatoire fait de son et de 

                                                        
22 Voir Gary Macy, Treasures from the Storeroom : Medieval Religion and the Eucharist, 
Collegeville, Liturgical Press, 1999, p. 81. 
23 Thomas Malory semble attacher une foi sans nuage à la doctrine de la transsubstantiation, 
même s’il se montre, ailleurs dans Le Morte, marqué par ce relativisme semé par Wyclif à 
l’égard de l’institution de l’Église : « While Le Morte Darthur is not a Wycliffite text, its 
unusual conception of religiosity (at least in the case of Sir Palomydes [evoking the “idea that 
the visible community of the church is not equivalent to the community of the saved”]) may 
have been shaped by the heterodoxy of the past century. », Caitlyn Schwartz, « Blood, Faith an 
Saracens in the Book of Sir Tristram », Blood, Sex, Malory : Essays on the Morte Darthur, éd. 
David Clark et Kate McClune, Cambridge, D.S. Brewer Ltd, 2011, p. 121-136, ici p. 129.  
24 À côté du goût, de la couleur et du poids, le bouquet fait partie de ces « accidents » qui 
demeurent en présence, même si la « substance » du vin se trouve remplacée par celle du sang 
christique. Sur cette vision de la transsubstantiation et sa fortune dans l’histoire ecclésiastique, 
voir Thomas M. Izbicki, The Eucharist in Medieval Canon Law, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2015, p. 40 et n. 107. 
25 Sur la diffusion de la doctrine de la transsubstantiation au XVe siècle et son impact sur les 
romans contemporains, Raluca Radulescu précise fort à propos : « Devotional texts in which 
the miracle of transsubstantiation and the veneration of the Eucharist were described were 
often copied in fifteenth-century vernacular manuscripts alongside romances with a penitential 
streak[…]. », Romance and its Contexts in Fifteenth Century England…, op. cit., p. 179.  
26 La Queste del Saint Graal, éd. cit., 5-6, p. 255. 
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lumière. Mais cela ne suffit pas pour apaiser Lancelot: ce n’est pas encore 
une théophanie. À genoux devant la chambre de grâce, il prie vivement pour 
un « demostrement »27.  

La divinité du Graal s’offre alors au regard, tout en se refusant au corps de 
Lancelot. Comme il n’a pas sa robe de noces, le prieur est à la fois accueilli à 
la sphère du sacré et refoulé vers ses marges: tenu de rester loin de l’objet de 
son désir spirituel (d’ordre cognitif et spectaculaire), il est autorisé seulement 
à « regarde[r] dedenz la chambre »28. Le narrateur ne mâche pas ses mots, sur 
ce point délicat (vu le charisme déjà séculaire de cet amant dévoué) ; traité en 
simple pécheur, il est explicitement considéré comme un étranger (ou un 
« outsider », comme on dirait aujourd’hui) indigne de la révélation. Une voix 
le menace sans autre forme de procès: « Fui, Lancelot, n’i entre mie, car tu 
nel doiz mie fere. Et se tu sus icestui deffens i entres, tu t’en repentiras »29. 
Cette voix – asexuée, anonyme, d’une ontologie aussi indicible qu’efficace – 
est une actuation tutoyante sinon foudroyante de la face négative de Dieu: 
elle opère une limitation explicite du territoire sensible et intelligible, une 
exclusion qui vaut l’excommunication. Dedans, tout est lumière et intimité; 
dehors règne la nuit du rejet – et ces deux polarités phénoménologiques 
restent lourdement connotées, à l’image de la parabole des noceurs avec ou 
sans tenue de grâce... La Queste del Saint Graal focalise, tour à tour, le palais 
éclairé, chaleureux, potentiellement accueillant, et la sombre souffrance du 
banni.  

Entrer ou ne pas entrer ? Là est la question. Tout d’abord, Lancelot 
étouffe résolument son désir, « come cil qui volentiers i enstrast, mes 
toutevoies s’en refraint il por le deffens qu’il a oï »30. Le tabou est accepté: 
l’amant de Guenièvre, vassal déloyal d’un Arthur solaire, se résigne donc à 
perdre la face devant ce Seigneur menaçant qu’est le Dieu du Graal. Il s’agit, 
certes, d’une perte territoriale: le champion inconditionnel de la reine se retire 
des terres divines. Il cède à l’intimidation. Pourtant, c’est le gagnant-
intimidant qui semble plus fragile: Dieu craint la profanation, ou plutôt la 
souillure de l’éros. Le sacré s’avère être aussi précaire que redoutable – 
comme si le rayon d’action du divin pouvait être altéré par l’humain.  

Malgré la défaite essuyée dans sa queste, Lancelot sait profiter de la 
moindre licence lumineuse. S’il lui est défendu de franchir le seuil, au moins 
peut-il appréhender une parcelle des mystères divins. Et le narrateur rapporte 
copieusement toutes ces expériences. C’est le corpus Domini qui structure la 
vision du banni : la scène qui se joue devant lui est celle du « sacrement de la 
messe »31. Deux personnes confient au prêtre une troisième, « plus juene »32. 

                                                        
27 Ibid., 32, p. 254. 
28 Ibid., 14, p. 255. 
29 Ibid., 9-11, p. 255. 
30 Ibid., 13, p. 255. 
31 Ibid., 21, p. 255. 
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Ces acteurs du sacré sont nommés « trois hommes »33: la face de Dieu est ici 
triplement humaine et virile; elle gravite au-dessus des mains de l’officiant 
anonyme, qui se distingue uniquement par des contingences comme la 
vieillesse34 et la tenue hiératique. Aussitôt, l’hypostase nommée « figure » se 
détache des trois et commence à manifester sa concrétude : en particulier, elle 
a un poids, tout comme elle a un âge. Pour le lecteur d’aujourd’hui, comme 
pour le lecteur d’antan, cette figure évoque la présence de Jésus durant la 
transsubstantiation, dans ses acceptions communément désignées comme 
« substitution » ou « transformation »35. En tant que Dieu incarné, il a tout 
d’un corps, et cette corporéité de la « présence réelle », dans l’optique du 
roman, repose sur le poids. Or, soulever un jeune homme au-dessus de sa tête 
pour le montrer « au pueple »36 n’est pas chose facile pour un vieil homme37: 
« li prestres est si chargiez de la figure qu’il tient, qu’il li est bien avis que il 
doie chaoir a terre »38. Certes, dans un monde si théâtral, la chute d’un prêtre 
pendant la liturgie serait un véritable fiasco mystique. Lancelot veut donc 
intervenir : il a (les muscles et) la conviction que, sans lui, la messe ne peut 
aboutir. Quelques anges porteurs d’encensoirs, croix, cierges et autres objets 
de culte39 ne suffisent point pour secourir le « provoire » ; comme il n’y a pas 
de « pueple » en présence, pour sauver la face du prêtre, Lancelot « a si grant 
faim d’aller qu’il ne li sovient del deffens qui li avoit esté fet de ce qu’il n’i 
meist le pié »40. Sa faim est, certes, altruiste, voire sacrificielle, puisqu’elle 
émerge de l’oubli de soi ; cependant, le Dieu du Graal n’est pas prêt à 
excuser un profanateur, quelles que soient ses motivations. 

La Sainte Trinité n’est pas nommée, mais c’est une présence qui, malgré 
sa densité ou sa masse, semble perturbée par celle de Lancelot. Le « pié »41 
d’un impur ne doit pas fouler le territoire où règne, juvénile et immolée, la 
                                                                                                                                   
32 Ibid., 24, p. 255. 
33 Ibid., 23, p. 255. 
34 Le sème de la vieillesse, chez un prêtre de l’époque médiévale, renvoie typiquement aux 
sphères sémantiques de la chasteté, de la bienséance et de la respectabilité ; dans la réalité de 
l’époque, s’il devient incapable de poursuivre sa mission ecclésiastique, il peut se retirer, en 
principe, et jouir de certains bénéfices à vie ; voir Joel T. Rosenthal, Old Age in Late Medieval 
England, Philadelphia, Pennsylvania, University of Pennsylvania Press, 1996, p. 112.  
35 Au Moyen Âge central et bien au-delà, le contexte canonique privilégiait ces deux 
orientations dans l’interprétation de la transsubstantiation. Selon Marcia L. Colish, Studies in 
Scholasticism, Aldershot, Ashgate, 2006, p. 15, « members of the substitution and 
transformation schools agreed that the accidents of bread and wine remained present in the 
Eucharistic elements although they possessed no material substrate in which to inhere ».  
36 En réalité, Lancelot est le seul témoin de cette scène. Le peuple – ou plutôt l’assemblée des 
fidèles – est une réminiscence du rite de l’élévation de l’hostie.  
37 La Queste del Saint Graal, éd. cit., 20, p. 255. 
38 Ibid., 26-28, p. 255. 
39 Les anges sont présents tout le long de cette messe de roman, et ils manipulent plusieurs 
objets de culte, tels des prêtres ; cf. ibid., 15-19, p. 255.  
40 Ibid., 31, p. 255. 
41 Ibid., 32, p. 255. 
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divinité. C’est une menace sur la Face de grâce, sur sa plaie ouverte, offerte. 
C’est même une insulte : au lieu de croire que la force des vieux bras peut 
recevoir l’appui de l’Esprit, Lancelot préfère se fier à ses jeunes bras. Le 
miracle du poids insoutenable – mais qui néanmoins peut être soutenu, 
malgré la vieillesse, la mollesse, la faiblesse – est entravé. Ultimement, c’est 
le doute qui nourrit la faim de Lancelot, et douter, c’est insulter Dieu. 
Lancelot a beau adoucir son offense en priant : « Ha ! biax pères Jhesucriz, 
ne me soit atorné a peine ne a dampnation se je vois aidier a cel preudome 
qui mestier en a » 42 . Toute politesse (l’appellatif « biax pères » ; les 
adoucisseurs censés désamorcer la menace d’une damnation ; la justification 
du geste par le besoin objectif d’un coup de main) tombe à plat.  

Pour le Lancelot de la Queste, Dieu est un beau père (nommé Jésus-
Christ, comme le Fils) qui se distingue par sa fonction punitive : vigilant 
jusqu’au blanc des yeux, il est prompt à infliger la peine ou la dampnation. 
Pour le narrateur, Dieu est surtout un « deffens »43 dont le champ d’action 
circonscrit la table d’argent et le vase couvert de samit. Au-delà de toute 
considération réaliste ou pragmatique – relevant pour le prieur de la sphère 
du « mestier » (besoin) – l’interdit territorial du Graal sanctionne l’intrusion 
musculaire, profane, chevaleresque. Face négative contre face négative, un 
feu effleure le visage de l’intrus. L’émanation divine est spectaculairement 
décrite par le narrateur, qui emprunte le point de vue (et d’entendement) de 
Lancelot : « si sent un souffle de vent ausi chauz, ce li est avis, come s’il fust 
entremeslez de feu, qui le feri au vis si durement qu’il li fu bien avis qu’il li 
eust le viaire ars »44 . Dieu agresse celui qui transgresse. L’acte focalise 
précisément et « durement » l’image de Lancelot, au point que le Graal 
devient un bûcher de face, dans un climat thermique qui acquiert une 
saillance gestuelle. L’Incarnation n’étant pas un simple fait de focalisation 
cuisante, « plusors mains » 45  émergent du vent brûlant, et ces mains 
repoussent le corps de Lancelot hors de la chambre. Affaibli, proscrit, le 
héros doit quitter non seulement le champ du Graal, mais aussi, pour vingt-
quatre jours, le territoire de sa propre personne.  

La sévérité divine revêt un aspect plus prohibitif encore dans le Roman de 
Tristan en prose, rédigé, après 1240, par Luce del Gast et Hélie de Boron. 
Autrement francophone, cette scène romanesque enlève à Lancelot (rival 
déclaré de Tristan) toute possibilité de contempler la Sainte Trinité, les anges, 
voire un prêtre. Le fragment de cette version (V II) doit beaucoup à une autre 
source, connue sous le nom de La Queste Post-Vulgate. Comme Tristan lui-
même rate sa Queste et trouve sa mort en la damnant, il est d’autant plus 
inconcevable que Lancelot, autre amant questeur, approche un autel et offre 
                                                        
42 Ibid., 1-2, p. 256. 
43 Ibid., 13 et 32, p. 255. 
44 Ibid., 3-6, p. 256. 
45 Ibid., 9, p. 256. 
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son appui à un ministre du Graal. Tout ce que le Tristan en prose accorde à 
l’adorateur de Guenièvre est la vue d’une « grant clarté »46 sans visage.  

En revanche, Thomas Malory, fort de ces influences, reprend le fil narratif 
de la Queste del Saint Graal et ouvre à Lancelot une perspective plus 
mystérieusement liturgique. Pour l’écrivain anglais, l’arithmétique de la 
grâce gravite toujours autour de la Trinité : « And it semed to Launcelot that 
aboue the preestes handes were thre men wherof the two putte the yongest by 
lykenes bitwene the preestes handes / and soo he lyfte hit vp ryght hyhe / & it 
semed to shewe so to the peple. »47. Seulement, l’enfant (par semblant : by 
lykenes) que le prêtre tient entre ses mains n’est plus associé explicitement au 
corpus Domini. La mention manque, tout comme celle de l’ange encenseur et 
de la vieillesse du prêtre. Ces lacunes, justement, sont saturées de sens 
possibles, imminents et prédictibles, mais suspendus au-delà du dire. 

Cependant, la face anglaise de Dieu semble moins nimbée, dans 
l’ensemble. L’incarnation de Jésus comme jeune homme n’est plus mise en 
rapport avec la chair flétrie du prêtre : aucun miracle corporel ne se prépare. 
Toutefois, la figure (littéralement « the fygure ») reste lourde, et Lancelot 
veut la soulever pour aider le curé mêmement chargé. Comme le manque de 
force n’est plus lié à l’âge, l’altruisme du héros reste sous-motivé, 
matériellement. Ni la faim de porter secours, ni l’oubli de l’interdit ne vient 
excuser le Lancelot anglais. Il est simplement poli : un gentleman de la grâce. 
Sa transgression en est, semble-t-il, aggravée : lorsque Dieu frappe sa face 
d’un « brethe that hym thoughte hit was entremedled with fyre »48, Lancelot 
n’est plus seulement rôti et rejeté : il est proprement terrassé (« and there 
with he felle to the erthe and had no power to aryse »)49. Le FTA divin est 
une question de verticalité. Avec Thomas Malory, Dieu descend Lancelot – 
pour vingt-quatre jours de surdité, d’aveuglement et de mort. Coupable 
d’avoir mêlé son esprit, inutilement, indélicatement, à l’élévation d’une 
Fygure... 

 
Lueurs et percées 
 
Malgré l’échec de Lancelot, le Graal devient, dans les romans du corpus, 

le lieu d’une théophanie. Les élus sont Galaad, Perceval et Bohort, mais aussi 
trois chevaliers de Gaulle, trois d’Irlande et trois du Danemark. Dieu se 
révèle être une entité sociable, mais électivement : il ne convie pas, comme 
                                                        
46 Le Roman de Tristan en prose, dir. Philippe Ménard, vol. IX, éd. Laurence Harf-Lancner, 
Genève, Droz, 1997, §109, 8-9, p. 236. 
47 Thomas Malory, Le Morte Darthur, éd. ancienne par William Caxton, rééditée par H. Oskar 
Sommer, Book XVII (of the noble knyghte syre Galahad), Capitulum XV, p. 711, site 
http://quod.lib.umich.edu/c/cme/MaloryWks2/1:19.15?rgn=div2;view=fulltext, consulté le 14 
mai 2011. 
48 Ibid., Book XVII, Capitulum XV, p. 711.  
49 Loc. cit. 
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dans la parabole de la cène, tous les gueux de la rue ; et aucun des invités ne 
le refuse en cherchant la bonne excuse. Dans les deux contextes, les portes de 
Corbenic claquent derrière ces douze personnes dignes de voir et d’entendre 
une partie des plus clairs mystères : une visée ésotérique ponctue la 
sauvegarde du dedans spatial et mental. 

D’abord, une épée brisée se présente: il faut la refaire telle qu’elle était. 
Certes, Galaad est le seul à pouvoir accomplir ce miracle, et cela n’étonne 
personne. Mais, tandis que le roman français de la Queste range l’épée dans 
le fourreau de Boort, et proclame la joie de la savoir entière, le remaniement 
anglais de Thomas Malory investit longuement et spectaculairement cette 
épée : entre chien et loup, « the suerd arose grete and merueyllous / and was 
ful of grete hete that many men felle for drede »50. Ainsi, l’épée devient un 
signe lumineux, une sorte de substitut crépusculaire du soleil, qui matérialise, 
avec une chaleur redoutable, la face « négative » de Dieu. Elle rappelle le 
glaive flamboyant qu’agitent les chérubins pour bannir Adam et Ève de 
l’Éden: c’est une charnière plus qu’une arme, un marquage territorial à 
observer sans conteste plus qu’une menace. Juste après l’épée de Galaad, une 
voix se lève et ordonne que les impies sortent. La verticalité du fer renforce 
le tabou et le rend mystérieusement efficace. Le résultat, c’est l’accablement 
sans retour des exclus, mais aussi l’illumination des élus, adoubés pour 
l’occasion.  

La Queste ponctue les exclusions de façon vibrante et obscure ; une voix 
retentit, dans un concert tempétueux qui amène la nuit et un vent « plein de 
[…] grant chalor »51. Aucune épée n’y brille. Il s’agit simplement d’une 
manifestation incandescente et bruyante de la divinité, qui remercie « cil qui 
ne doivent seoir a la table de Jhesucrist » 52 . Aucune forme distincte 
n’infléchit les traits de cette menace sur la face négative et collective des 
clandestins de la grâce. Le Dieu français est informe, il est une voix. À 
l’écoute et à la brûlure de cette voix, les chevaliers indignes sortent tous 
effrayés, éventés, affamés. C’est l’« hore de vespres » et la météo divine 
s’assombrit, faute d’arme blanche: « si comença li tens a oscurcir et a 
changier »53. Le changement de climat détone « par mi le palés »54, et les 
parias, aveuglés de surcroît, s’évanouissent s’ils n’arrivent pas à sortir. 

Une fois la scène balayée, le conteur se met à compter. Il se révèle ainsi 
que, outre les douze chevaliers mentionnés, restent le roi Pellés, Elyezer son 
fils et une pucelle qui était « sainte chose » (la nièce du roi). La voix se fait 
alors entendre pour la deuxième fois : tous ceux qui n’ont pas été 
compagnons de la Quête du Saint Graal doivent sortir, comme ex-

                                                        
50 Thomas Malory, Le Morte Darthur, éd. cit., Book XVII, Capitulum XIX, p. 717. 
51 La Queste del Saint Graal, éd. cit., 3 et 5, p. 267. 
52 Ibid., 6-7, p. 267. 
53 Ibid., 8-9, p. 267. 
54 Ibid., 10, p. 267. 
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communiés55... Le roman français mentionne aussi que le roi, son fils et la 
pucelle quittent aussitôt les lieux. Comme pour compenser cette perte, un 
autre roi s’installe au milieu des douze élus : le Roi Méhaigné, dans son lit de 
bois. Tous attendent, explicitement, la « demostrance »56 et « la viande del 
ciel »57, par le truchement de plusieurs anges qui provoquent, en entrant, un 
claquement de portes – impoli ?... Impatient ?...  

Sur ce point, le roman de Thomas Malory est plus silencieux. Certaines 
choses se passent en douce, indicibles comme la sortie de la « sainte chose ». 
Ainsi, le narrateur anglais exclut explicitement les hommes, mais omet de 
mentionner l’exception féminine, si bien que l’arithmétique du Graal 
comprend, outre les douze « veray knights »58, un roi blessé et une femme 
virginale. Le Morte ne dit rien sur les raisons de ce regroupement électif. Il 
« oublie » de mentionner, par exemple, les larmes des vrais compagnons 
avant la révélation. En revanche, la « holy mete »59 peut venir honorer les 
bonnes faces (nez, bouches, palais). Nourrissante, l’épiphanie l’est dans les 
deux contextes littéraires.  

Dans ce narrème ou mythème du Graal, on peut attribuer un véritable 
« face-work » à Dieu : la notion, traduite en français par le mot « figuration », 
suppose « tout ce qu’entreprend une personne pour que ses actions ne fassent 
perdre la face à personne (y compris elle-même) »60. En effet, devant « ses » 
chevaliers célestiels, Dieu se comporte ici non seulement comme un 
personnage à part entière, mais aussi comme une entité interpersonnelle : il 
est soucieux des besoins de face de ses regardants autant que de sa propre 
apparition contrôlée. Tous les spectateurs reçus sont invités à une liturgie 
intime. En l’occurrence, Joseph d’Arimathie lui-même sert d’évêque ; sa face 
porte les signes de l’œuvre divine – des lettres parfaitement lisibles gravées 
sur son front, qui le nomment « li premiers evesques des crestiens »61/ « the 
fyrst Bisshop of Crystendome »62. Il est l’icône désignée, l’officiant premier. 

Dans la Queste del Saint Graal, Joseph sort du Graal le pain de l’offrande 
et le présente dûment aux chevaliers. Tandis que cette nourriture spirituelle, 
                                                        
55 Le caractère public de cette exclusion ne saurait surprendre en contexte médiéval ; voir 
Mary C. Mansfield, The Humiliation of Sinners : Public Penance in Thirteenth-
century France, Ithaca et Londres, Cornell University Press, 2005 [1ère éd. 1995], p. 
116 : « Ordinary thirteenth-century Frenchmen probably saw processions, pilgrimages, and 
excommunications imposed by both bishops and priests […]. While, in theory, solemn penance 
punished laymen who had scandalized the entire town, other public penances were supposed 
to punish clerics guilty of any public sins, in addition to those laymen guilty of manifest but not 
scandalous sins, a distinction that was obviously difficult to draw. ».   
56 La Queste del Saint Graal, éd. cit., 21, p. 267. 
57 Ibid., 15, p. 267. 
58 Thomas Malory, Le Morte Darthur, éd. cit., Book XVII, Capitulum XIX, p. 718. 
59 Ibid., p. 719. 
60 Erving Goffman, Les Rites d’interaction, Paris, Minuit, 1974 [1967], p. 15. 
61 La Queste del Saint Graal, éd. cit., 22-24, p. 268. 
62 Thomas Malory, Le Morte Darthur, éd. cit., Book XVII, Capitulum XX, p. 719. 
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nommée « oublee », est frappée d’une « figure en semblance d’enfant »63, 
rouge-feu, une transfiguration se produit : « li pains avoit forme d’ome 
charnel »64. Seulement, le narrateur français tient à ce que le phénomène soit 
réversible (et formel): c’est « en semblance de pain » 65  que les vrais 
chevaliers finissent par consommer, sans cannibalisme, Jésus-Christ. 
D’ailleurs, Joseph disparaît pour laisser la place à un mystérieux locuteur 
adulte, qui émerge « del Saint Vessel » sous la forme d’un « home aussi 
come tout nu »66, aux mains et au corps sanglants. Dans le roman français, ce 
n’est donc pas cet homme qui sera mangé ; purement sujet, il ouvre lui-même 
la bouche pour parler. Le conteur ne dit pas que Jésus saigne et offre du 
simple pain à ses apôtres chevaleresques; il ne dit pas non plus que ce pain 
EST Jésus lui-même. Tout demeure une question de « semblance » et de 
« forme », qui ne va pas jusqu’à l’identification ou l’explicitation. Aussi 
come.  

Dans le roman anglais, pour une fois, la face de Dieu perd son aura de 
mystère. Aucune devinette ne s’adresse à cette panification mystique sur 
laquelle jouait la Queste del Saint-Graal. Bien au contraire, le conteur 
précise que les élus « sawe a man come oute of the holy vessel that had alle 
the sygnes of the passion of Ihesu Cryste bledynge alle openly. »67. Ce n’est 
pas une « oublee », une « figure » ou une « forme » qui se révèle ici : c’est 
Jésus crucifié, en pleine hémorragie et ostension. Le récit de l’épiphanie est 
plus ouvertement dogmatique, comme si Thomas Malory voulait 
désambiguïser les « sygnes », en faire un don de Passion – plutôt que de les 
laisser signifier à leur gré. 

Or, le Crucifié anglais offre à Galaad, du Graal, « his saueour »68. Une 
impression de dédoublement se produit, et la « hyghe mete » que goûtent tous 
les vrais chevaliers après Galaad reste de la viande. Manger le Sauveur est 
donc, implicitement, un exploit (chevaleresque) possible en anglais. Sans que 
Dieu perde la face, malgré les réminiscences dionysiaques de l’acte 69 , 
relevant d’un genre de possession par l’extase, aussi bien que par la genèse 
nouvelle. 

                                                        
63 La Queste del Saint Graal, éd. cit., 16-17, p. 269. 
64 Ibid., 19, p. 269. 
65 Ibid., 20-21, p. 270. 
66 Ibid., 3-5, p. 270. 
67 Thomas Malory, Le Morte Darthur, éd. cit., Book XVII, Capitulum XX, p. 719. 
68 Loc. cit.  
69 « Dans les mystères orphiques, qui marquèrent le christianisme naissant, le rite du dépeçage 
et de la dévoration de la viande crue signifiait l’épiphanie de Dionysos, incarné dans les bêtes. 
La consommation extatique équivalait à l’appropriation du dieu et à l’identification à celui-ci 
selon le modèle suprême de Zeus qui s’était fait souverain du monde en mangeant Dionysos, 
devenant ainsi – tout en étant déjà son père – en quelque sorte son fils. », Jure Mikuž, Le Sang 
et le lait dans l’imaginaire médiéval, Opera Instituti Artis Historiae , Založba ZRC, 2013, p. 
51. 
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Qui plus est, le discours divin investit le Graal différemment. En français, 

l’homme qui ressemble à Jésus, et qui sort du Vessel, explicite le nom et la 
pertinence du vase: « Ce est l’escuele qui a servi a gré toz çax que j’ai trovez 
en mon servise ; ce est l’escuele que onques hons mescreanz ne vit a qui ele 
ne grevast molt. Et por ce que ele a servi a gré toutes genz doit ele estre 
apelee le Saint Graal » 70 . L’idée d’une plénitude collectivement et 
spirituellement définie, agréable, consensuelle, mais exclusiviste, se fait jour. 

La version anglaise se révèle plus pragmatique; Jésus lui-même parle et 
dit : « This is […] the holy dysshe wherin I ete the lambe on 
sherthursdaye. » 71 . Il omet tous les appellatifs glorifiants du Graal, se 
contentant d’expliquer qu’il s’agit du vase où Jésus avait mangé son agneau 
le Jeudi saint. Tout un bouquet de FFAs français passe désormais sous 
silence : Thomas Malory ne peut pas traduire le jeu de mots « a gré – graal » ; 
alors, il abrège la parole de la Parole de Dieu. La face du Graal anglais est 
faite de sang plutôt que de Verbe(s). Un détail vient étayer cette impression: 
si la lance française est couverte d’une « toaille » (serviette), rien ne vient 
étancher le saignement de la lance anglaise, qui se passe de bandage.  

Le face-work divin compte bien avec les différences culturelles. Quand il 
s’agit d’un repas sacré, les paraphrases françaises, sensibles à la polysémie 
du rite, pâlissent devant le laconisme anglais, qui raccourcit, simplifie et 
durcit la face de Dieu. 

 
La Théophanie ultime 
 
Le moment le plus relevant, lorsqu’il s’agit de surprendre la double 

pragmatique de la spiritualité, est l’épiphanie finale du Graal. Cette fois, Dieu 
invite un seul homme à regarder dans l’écuelle: Galaad. Tout se passe au 
Palais Esperitel, à Sarras, où l’élu de Dieu règne sur les hommes. Chaque 
matin, Galaad et les siens prient devant le Graal, qui trône sur une arche d’or 
et de pierreries. L’adoration mobilise tous les membres des bénéficiaires, 
coudes comme genoux, en vue de la préhension et de l’inclinaison. 

Le matin où Galaad accomplit un an de royauté, il se lève très tôt et se 
dirige vers le Graal, pour l’honorer « entre lui et ses compaignons »72. La 
théophanie commence « devant le saint Vessel » avec l’apparition – qui n’est 
plus une surprise – de Joseph d’Arimathée. Celui-ci se présente comme un 
homme vierge, âgé de quelques siècles, qui bat sa coulpe et commence la 
« messe de la glorieuse Mère Dieu »73. Prêtre officiant, il est entouré d’anges 

                                                        
70 La Queste del Saint Graal, éd. cit., 29-33, p. 270, nos italiques. 
71 Thomas Malory, Le Morte Darthur, éd. cit., Book XVII, Capitulum XX, p. 720. 
72 La Queste del Saint Graal, éd. cit., 21-22, p. 277. 
73 Ibid., 28, p. 277. 
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en grand nombre, « come se ce fust Jhesucrist meisme »74 ; il prie à genoux, 
puis debout, comme à l’ordinaire. 

Or, pour une fois, la face divine qu’il invoque nimbe la face d’une femme 
– « la glorieuse Mère Dieu ». Et ça change tout. 

Le roman français fait du « segré » une affaire de pénétration: le vierge 
Galaad, tout comme le vierge Joseph, perce de son regard ce vase où l’on 
commémore, sur le mode liturgique, la Vierge. Le texte insiste sur la 
perméabilité du territoire divin : « “Vien avant, serjant Jhesucrist, si verras ce 
que tu as tant desirré a veoir”. Et il se tret avant et regarde dedenz le saint 
Vessel »75. Pour comble du désir, le Graal est une face à trois dimensions, 
douée d’une profondeur insondable.  

Le Tristan en prose atteste également, dans sa seconde version, cette vue 
plongeante de la face, en jouant sur le potentiel du verbe « descouvrir ». 
Galaad s’exclame alors, en rendant grâce pour Grâce : « or voi je tout 
apertement ce que langhe mortel ne porroit descouvrir ne cuer penser ! »76. 
L’aperture est celle d’une grâce et d’une gnose – intraduisibles en langage 
humain. 

Cependant, les auteurs français aiment donner longuement la parole à 
Galaad, même s’il n’a rien à dire sur la vision proprement dite. Il importe que 
l’élu glorifie, sans narrer, le suprême Électeur : « Sire, toi ador ge et merci de 
ce que tu m’as acompli mon desirrier […] Ici voi ge la començaille des granz 
hardemenz et l’achoison des proeces ; ici voi ge les merveilles de totes autres 
merveilles »77. Les FFAs comptent en eux-mêmes: le Galaad français est, 
après tout, un miroir pour la face, merveilleuse et fatale, de Dieu. Il faut une 
déclaration d’amour et d’extase avant de succomber à la théophanie. Glorifier 
Dieu n’est pas seulement une façon d’assurer sa propre gloire; outre 
l’élection, Galaad vit une élévation sans pareille: Dieu lui accorde une mort 
d’extase. La face positive de Dieu se manifeste, ultimement, comme une 
image qui englobe celle du meilleur adorateur du Graal.  

Prévisible, fulgurante, la mort de Galaad est une sorte de regressus ad 
uterum: le héros s’affaisse dans la position du fœtus (tête en bas, prêt à 
naître) et se résorbe, via la messe de Marie, dans un espace matriciel. Il 
rejoint un ventre ouvert, céleste, porteur comme les ailes des anges78. La 
trajectoire est doublée par celle du Graal et de la Lance, qui rejoignent aussi 
leur espace générateur. Ce milieu divin reste un corps partiellement 
                                                        
74 Ibid., 25-26, p. 277. 
75 Ibid., 30-32, p. 277, notre italique.  
76 Le Roman de Tristan en prose, vol. IX, éd. Laurence Harf-Lancner, éd. cit., § 137, 19-21, p. 
276. 
77 La Queste del Saint Graal, éd. cit., 3-7, p. 278. 
78 Le ventre n’est pas décrit comme tel. Il est juste une voûte qui attire l’âme de Galaad à elle, 
dans une expulsion qui évoque l’image renversée d’une naissance : « il chaï a denz sus le 
pavement del palés, qar l’ame li eirt ja fors del cors. Si l’en porterent li anglere », ibid., 30-32, 
p. 278. 
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visible: une main. Autrement dit, une métonymie de l’Incarnation… 
Anonyme, asexuée, refermée, cette main reprend en possession le territoire 
(disjonctif) de Dieu. Elle ne bénit pas les humains et ne répand aucun FFA 
sur les élus survivants. Rattachée, pragmatiquement, à ce que nous avons 
appelé la face négative de Dieu, cette main est assez grande et adroite pour 
saisir et soulever, pour incorporer les deux objets. Elle s’arrondit en elle-
même et devient invisible, se dérobant derrière un nom féminin repris, en 
sujet, par le pronom elle: « il ne virent pas le cors dont la main estoit. Et elle 
vint droit au seint vessel et le prist, et la Lance aussi »79. 

Pour cette théophanie fatale, Thomas Malory préfère, une fois de plus, le 
face-work bref et explicite. Avant tout, il élude la contemplation du 
« dedenz » et se borne à noter le tremblement de Galaad. Tout ce que le Graal 
lui apporte est l’assouvissement d’un désir cultivé, pieusement, « many a 
daye »80. Aucune mention n’est faite des désirs de l’humanité, ou au moins de 
la chevalerie. Galaad parle, communie et meurt. Sa solitude privilégie une 
rencontre seul à seul avec Dieu, qui n’est plus ici un espace matriciel, mais 
bien Jésus-Christ. En fin de compte, le Galaad anglais voit peu de la face de 
Dieu ; il a simplement l’opportunité de « behold the spyrytuel thynges »81, 
sans s’exprimer là-dessus. Tandis que la satiété visuelle conduisait, chez les 
conteurs français, à une saturation verbale de l’extase, Malory avale ses mots 
en ravalant l’objet du désir de son héros: le corpus Domini, nommé, pour 
lever toute ambiguïté, « oure lordes body »82.  

Quant à la chute « a denz »83, Thomas Malory ne la représente pas. En 
fait, il ne focalise guère la face de Galaad au moment de la mort. Tout ce qui 
compte est l’élévation salutaire d’une âme, son affranchissement des soucis 
du territoire et de la valeur. Ultimement, le Dieu de Galaad et le Dieu du 
Graal jouent, ici, le rôle de viatique. Si la main apparaît toujours, par souci de 
fidélité textuelle, elle n’a rien de mystérieux ou d’utérin. Elle pointe 
simplement vers Jésus, qui est ici le synonyme de la seule direction que 
puisse prendre une âme bien élevée : « vp to heuen ». 

Du XIIIe au XVe siècle, de la France à l’Angleterre, le personnage Dieu 
choisit les meilleurs moyens de faire bonne figure, quitte à sacrifier, en fin de 
book ou roman, les faces de ses meilleurs regardants.  

Dans notre translatio dramaturgique, la pragmatique de la spiritualité s’est 
mise au service de la théophanie romanesque, pour montrer que le Dieu du 
Graal possède, comme tout personnage littéraire anthropomorphe, un besoin 
de territoire et d’image. Jauger le capital facial du Dieu médiéval dans ses 
manifestations interactives et personnelles n’est pas une gageure : une 

                                                        
79 Ibid., 3-5, p. 279, nos italiques. 
80 Thomas Malory, Le Morte Darthur, éd. cit., Book XVII, Capitulum XXII, p. 724. 
81 Loc. cit. 
82 Loc. cit. 
83 La Queste del Saint Graal, éd. cit., 30, p. 278. 
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véritable « promotion de la personne humaine s’ébauche […], à travers la 
littérature et les personnages de fiction, à travers le questionnement 
philosophique, la méditation théologique, l’itinéraire mystique ou le droit 
canon » 84 . Si les romanciers des XIIIe-XVe siècles dépeignent Dieu en 
homme, la théorie des faces peut servir, comme ici, à retracer les traits 
interpersonnels de cette humanité.  

Au fond de son vase, derrière son samit blanc, le Dieu du Graal attend le 
regard : essentiellement, il a une face à voiler et à faire valoir, comme tout 
humain de roman, fort de son suspens, riche de son être – prêt à advenir85. 
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